Артист

Можейко пошёл на завод, когда ему было пятнадцать. В двадцать семь его забрали на германский фронт, в двадцатом он вернулся обратно, в Пятигорск, и устроился механиком на тепловую электростанцию. Ещё через два года его направили от станции народным заседателем, год назад он сдал в суде испытания и получил должность участкового следователя. Из органов юстиции тщательно вычищали людей, занимавшихся преступностью до революции, так что, когда Можейко занял стол в крохотной каморке в здании суда, старых кадров там практически не осталось. К своей работе он относился ответственно. Правда, не хватало ни знаний, ни опыта, но следователь считал, что они не так важны, как его пролетарская бдительность и правильный подход к людям. Тем не менее базовые знания, которые дала работа народным заседателем, у него были.

Он приступил к делу сразу же, как только в суд позвонили из отделения милиции, благо каморка, в которой он сидел каждое утро до часу дня, находилась от «Бристоля» в двух шагах. Можейко осмотрел гостиничный номер, следов борьбы не обнаружил, забрал пустую бутылку коньяка, которая валялась на ковре, и блокнот, в котором режиссёр делал пометки, и составил вместе с милиционером опись вещей. Для этого пришлось вскрывать ящик тумбочки – там режиссёр хранил деньги, часы и портсигар. Потом он опечатал двери комнаты шнурком с биркой и спустился вниз, во дворик.

Свирский упал на клумбу с цветами ночью и лежал на земле без сознания, пока в шесть утра его не обнаружил дворник. На месте падения рыхлая земля была вдавлена, возле отметины головы валялся кирпич, его следователь тоже забрал и только после этого побеседовал со служащими гостиницы. Работники «Бристоля» отзывались о проживавших там кинодеятелях как о людях пьющих и скандальных, к тому же нашлись свидетели, которые видели, как пьяный Свирский ломился в ванную комнату и при этом едва стоял на ногах. Можейко и сам выпивал иногда, так что сложил в голове примерную картину произошедшего, которая включала только открытое окно, самого режиссёра, беспорядочный образ жизни и алкоголь.

То, что он увидел в палате, только укрепило следователя в его мыслях. Свирский на вопросы отвечал путанно, лица нападавшего вспомнить не мог, какого тот был роста – тоже, и вообще, ему всё больше казалось, что никакого злоумышленника не было вообще. Можейко аккуратно, крупными, почти печатными буквами записал его слова, попросил расписаться, поднялся.

– Извините, товарищ, – сказал он, – мы, конечно, поищем этого негодяя, если он вообще существует, только вот хотя бы понять, что за фрукт, ну вот не могу без соответствующих примет. Если что новое вспомните, обращайтесь в милицию, улица Октябрьская, 55, или ко мне, на Базарную улицу, дом 42. Запомнили? Выздоравливайте, конечно.

Режиссёр скорчил страдальческую гримасу, а когда следователь вышел, плюнул. Можейко ему сразу не понравился, и это чувство было взаимным.

– Гриша, – крикнул он, – позови сестру. Пусть утку несёт.

* * *

Травин о том, что съемок не будет, узнал рано утром от Лизы. Он как раз застёгивал рубашку, собираясь на вокзал.

– А ночью человек выпал из окна, – сказала она, забегая в номер, – какой-то знаменитый режиссёр.

– Ты откуда знаешь? И почему ты не ушла?

– Тётя Клава сказала, уборщица. Дядя Серёжа, а можно мы здесь немного посидим? Там тучи на небе, а у Вити дома сегодня нельзя, у него мама болеет, а у Игоря с Олегом мы уже сидели вчера. Мы на Шелудивую гору хотели пойти за флюоритом, – это слово она произнесла по слогам, – ребята внизу ждут, но Вадим Александрович сказал – подождём час или два, и тогда решим.

– Можно, – Сергей застегнул рубашку, из того, что Лиза выпалила, он мало что понял. – Тучи, говоришь?

– Ага.

– Зови своих ребят и Вадима Александровича. Если надо еды купить, деньги в тумбочке.

Вадим Александрович был года на три-четыре моложе Травина, крепко сбитый парень в очках, загорелый почти дочерна. Он пожал Сергею руку, уселся на подоконник. Дети устроились на полу и кроватях, их было одиннадцать вместе с Лизой, шесть мальчиков и пять девочек от семи до пятнадцати лет, все они вежливо поздоровались, войдя в комнату, и себя назвали. Даже соседские близнецы, хотя они с Травиным уже были знакомы. Самым старшим из них был высокий нескладный подросток.

– Это Серёжа Михайлов, – представила его Лиза, ухватив за руку, – он поэт, его даже в газете напечатали.

– Михалков, – поправил её подросток, покраснев и попытавшись забрать свою ладонь обратно. – И не в газете, а в журнале. Так, пустяки, ничего особенного.