«А. Конан Дойл, врач», – записал себя Артур в приходской реестр16
. В свидетельстве о браке было сказано, что он является сыном Чарльза Дойла, художника. Туи подписалась как Луиза Хокинс, как обычно изменив свое полное имя «Мэри Луиза». Гостей на свадьбе было немного, поскольку Туи еще носила траур по брату. Однако Брайан Уоллер присутствовал, хотя Артур Конан Дойл, возможно, был этому и не рад. Брайан даже выступал в качестве свидетеля со стороны невесты. Были на свадьбе и сестра Артура, Конни, приехавшая домой из Португалии, и его брат Иннес, теперь уже неугомонный двенадцатилетний парнишка.Несколько родных братьев Туи уже умерли, соответственно, ее доля в наследстве выросла. Прежде всего она получила больший процент прибыли от бизнеса и ренты с недвижимости17
. Интересно, что в завещании ее отца было указано, чтобы на его похоронах не было катафалка, а гроб с телом чтобы несли на руках честные, трезвые рабочие; каждому из них нужно было заплатить за труды по одному фунту стерлингов18.Артур Конан Дойл не имел семейного капитала, который он мог бы внести в общий котел. Вместо этого он рационально застраховал жизни – свою и жены. Кроме того, после женитьбы контроль над доходами Туи, составлявшими до 100 фунтов стерлингов в год19
, переходил к нему. Таким образом, свадьба явно облегчила его финансовое положение. О первых днях брака Артур мало писал в своих письмах и где-либо вообще, и могло сложиться впечатление, что это событие не оказало существенного влияния на его жизнь. Во время медового месяца в Ирландии он часто играл в крикет.Жизнь молодой семьи понемногу налаживалась, рента Туи увеличила общий доход, и Артур Конан Дойл смог уделять больше времени сочинительству. Его рассказы уже получили некоторую известность среди издателей, но Артуру нужно было написать роман. Ему казалось, что у него есть хорошая идея для приключенческой книги в популярном жанре детектива. Артур Конан Дойл стал представлять себе, каких сверкающих высот достиг бы такой выдающийся ум, какой был у доктора Джозефа Белла, если бы тот обратился к раскрытию преступлений.
Часть II
Пророки и полиция
Каждый писатель поначалу подражает кому-то. Полагаю, что это абсолютное правило; хотя иногда он обращается к такому образцу, который не так-то легко распознать.
Глава 14
Метод Задига
Вольтер учил нас методу Задига[36]
Когда Артур Конан Дойл приготовился создать детектива, опиравшегося в своей работе на научные методы, он не только присоединялся к бурно развивавшемуся жанру детективной литературы – он также изъявлял готовность воплотить на бумаге новейшую версию извечного литературного идеала. В то время, как и спустя тысячелетия, на фоне хаоса и несправедливости, творившихся в обществе, писатель мечтал создать образ справедливого, мудрого героя, чей острый глаз и признание очевидных фактов позволяли ему быть свободным от предрассудков и предубеждений. Как Артуру Конан Дойлу было хорошо известно, Эдгар Аллан По был отнюдь не первым писателем, в произведениях которого главенствовали критическое наблюдение и рациональный анализ фактов. Эдгар По сознательно направил Дюпена по стопам выдающихся предшественников – библейского пророка и надменного философа.
Книга пророка Даниила, которую современные исследователи относят ко второму или третьему веку до нашей эры, включает в себя как сборник преданий из жизни арамейского царского двора, так и картины Апокалипсиса. Одна из древних историй о Данииле – укротителе львов, победителе дракона и пророке – описывает, как тот расследовал преступление. Человек благородного происхождения, Даниил был из числа евреев, попавших в вавилонский плен. Как и детектив «Убийства на улице Морг», это была история таинственных событий, происходивших в замкнутом помещении.
«Почему ты не поклоняешься Белу?»1
– грозно спросил у Даниила персидский царь Кир. Имя Бел означало что-то вроде «властитель» или «господин». Евреи считали, что это имя принадлежало, в частности, Мардуку, месопотамскому языческому божеству, которое впоследствии стало богом-покровителем города Вавилона.«Потому что я почитаю не мертвых истуканов, рукотворных идолов, – отвечал ему Даниил, – а только живого, истинного Бога, который сотворил небо и землю и который имеет власть над всякою плотью».