Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

Однако Холмс, играя свою игру, не объясняет, в чем заключалась его работа.

Иногда противоречия в характере Холмса являлись результатом небрежного, беспечного отношения самого Артура к работе. Он не всегда заботился о деталях и, судя по всему, считал согласованность всех элементов сюжета второстепенным качеством художественного произведения – по крайней мере не тем, которому следовало уделять много внимания. Вскоре Холмс продемонстрировал, что, как и его создатель, он достаточно хорошо разбирался в истории и науке. По мере развития сюжета в повести Ватсон обнаруживал, что Холмс мог походя цитировать неизвестные широкой публике отрывки из научных трудов Дарвина (например, идею великого ученого о том, что восприятие человеческими существами музыкальных ритмов, возможно, предвосхитило появление языка как средства общения между ними). Являясь ходячей энциклопедией в области уголовной хроники и истории раскрытия преступлений, Холмс вел обширный каталог газетных вырезок и заметок, касавшихся криминального мира. Вероятно, Артур Конан Дойл вспомнил эпизод из опубликованного в 1871 году романа «Ужасное искушение» («A Terrible Temptation») одного из своих любимых авторов, Чарльза Рида. В нем главный герой ведет обширный личный архив:

«Под столом выстроились в ряды рабочие блокноты с пометками на корешках. Там стояло около двадцати полулистовых папок с отобранными по рубрикатору фактами, идеями и рисунками. На прикрепленных к ним деревянных плашках значились номера, вписанные по порядку в таблицу в большой конторской книге. Имелись журналы учета поступивших сведений за каждый год, которые также были внесены в табличку в конторской книге… Там же располагалась стопка блокнотов‑четвертушек в твердой обложке и папок-каталогов форматом в пол-листа… По одну сторону стола стояло шесть или семь толстых картонных папок, каждая размером с большой портфель, в которых автор собирал свои записи и выписки из каталогов в подборки для текущих целей»⁶.

Несмотря на свой патриотизм, большие амбиции и стремление к медицинской карьере, несмотря на определенную нужду и преданность семье, Артуру нравилось думать о себе как о представителе богемы. Это слово произошло не от названия населения существовавшего в то время королевства Богемия[54] (которое в 1867 году вошло в состав Австро-Венгерской империи), а от французского слова «bohemien», которым первоначально обозначали цыган. За десять лет до рождения Артура Конан Дойла Уильям Мейкпис Теккерей (который позже будет в Эдинбурге качать Артура на своих коленях) в сатирическом романе «Ярмарка тщеславия» выразил мнение буржуазии, написав о Бекки Шарп, путешествовавшей по Европе: «Скоро она превратилась в настоящую цыганку и стала знаться с людьми, при встрече с которыми у вас волосы встали бы дыбом»⁷.

В 1863 году анонимный автор опубликовал в издании «Westminster Review» эссе, в котором, в частности, было написано:

«Как выражение «египтянин» когда-то было принято в нашей стране для описания бродяги любого рода или племени, так и выражение «человек богемы» стало общепринятым в наши дни для описания определенного вида цыгана из мира искусств, независимо от того, на каком языке он говорит или в каком городе проживает… Человек богемы – это просто художник или литератор, который сознательно или бессознательно рвет связи с какими-либо условностями в жизни или в искусстве. По своей сути, богема является (или являлась) протестом против подчинения человеческой жизни стяжательству, а человеческого интеллекта – обычным нормам и правилам»⁸.

Оглядываясь в более позднем возрасте назад, Артур Конан Дойл пришел к выводу, что в шестнадцать лет, в 1874 году, он тоже был для своих родственников в Лондоне человеком богемы. В повести «Этюд в багровых тонах» в сцене почти матримониальной семейной жизни он даже позволил Ватсону, покуривая трубку в ожидании возвращения Холмса из очередной ночной вылазки, читать произведение Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», наполовину автобиографический цикл о голодающих художниках Парижа, создавший в то время международный образ богемы. Такие детали перекликались с названием повести Артура Конан Дойла, которое напоминало о декадентском «эстетическом движении».