Асьенда

Я обошла Палому, пока она доставала топорик для разделки мяса, отыскала горшок и поставила его на огромную плиту. Я вытерла пот со лба – после пронизывающего до костей холода в самом доме тепло кухни ощущалось как нечто чистое и целостное.

– Он ударился головой, – объяснила я. – Удар был таким сильным, что его вырвало, и он не помнит половины из произошедшего. И еще он не может вспомнить молитвы, которым его научила ваша бабушка.

Палома оторвала взгляд от топорика, который держала над куриной тушкой.

– Это нехорошо.

– Боюсь, так и есть. – Я перевела взгляд на горшок. Руки двигались сами по себе, и вскоре аромат подрумяненного риса окутал нас пушистым одеялом. – Как давно дом стал таким?

Ответа не последовало. Палома продолжала резать курицу на мелкие кусочки и, вместо того чтобы ответить, сама задала мне вопрос:

– А как так вышло, что женщина из вашего сословия такая?

– Какая? – переспросила я. Палома хотела сказать «умалишенная»?

– Полезная.

Я уставилась на рис в горшке, помешивая его большой деревянной ложкой. Затем добавила в блюдо специй: пряный запах кумина перемешался с ароматом бурлящего бульона и горячего масла.

Полезная. По тону Паломы было ясно, что это комплимент, но до чего же я презирала, когда тетя Фернанда звала меня полезной. Словно только это мое качество делало меня хоть немного ценной в ее глазах.

Запинаясь, я рассказала Паломе о прошлом своей семьи: о том, как от мамы отвернулись самые близкие за то, что она вышла замуж за моего отца, о том, как мы прибегли к помощи папиной семьи в Куэрнаваке и жили в древнем каменном домике в асьенде, где производился сахар. О том, как папа получил небольшое наследство от этих родственников и, благодаря его успехам в военных делах и продвижению в правительстве, мы поднялись на такой же высокий уровень, что и семья мамы.

Затем я объяснила, что пали мы так же поспешно: после того как отца убили, нас приютила семья маминого брата. Я рассказала, как тетя Фернанда обращалась со мной. Как я ухватилась за предложение Родольфо – будто была утопающим, цепляющимся за корягу, – ведь у меня не оставалось другого выбора.

Палома тихо вздохнула, когда я подошла к концу своего рассказа. Теперь она нарезала томаты для соуса.

На лице у нее было странное выражение. Жалость, поняла я вдруг. Палома испытывала ко мне жалость. Задетая гордость тут же возвела высокие стены.

– Вот поэтому я бываю полезной, – заключила я. – Потому что семья не хочет иметь со мной ничего общего.

– Я-то думала, вы будете как предыдущая, – отважилась произнести Палома тихим голосом.

Предыдущая. Мария Каталина.

Я ждала, что Палома продолжит, но этого не произошло. Она один за другим переложила томаты в горшок, щедро посолила их и принялась молча перемешивать.

– Какой она была? – Я решила подтолкнуть Палому к разговору. Стоило ей услышать вопрос, как ее лицо тут же сделалось непроницаемым. Она еще немного помешала еду и наконец сказала:

– Как хозяин.

– Это какой же?

Прикусив нижнюю губу, она вынула ложку из горшка.

– Немногие люди получили бы от меня такую оценку, но мне кажется, вы трезво смотрите на мир. – Я бросила взгляд на курильницы у двери. После жизни в этих стенах я уж точно не смогла бы описать свой взгляд на мир как «трезвый». – Думаю, вы понимаете о жизни больше, чем землевладельцы, – продолжила Палома. – Когда дело доходит до хозяев, у нас нет выбора. Мы терпим их. Мы переживаем их. И кому-то достается больше других. Наш же хозяин усложняет жизнь молодым девушкам, которые работают на него. Понимаете?

Лицо наверняка выдало мое замешательство, так как Палома с недовольством перешла на более грубый язык.

– Девушки боялись работать в доме и прислуживать хозяину, потому что некоторые из его служанок оказывались на сносях. Против своей воли. Когда сеньора обнаружила это, она пришла в ярость. Заявила, что не хочет видеть, как за хозяином по всему поселению тянется вереница нагулянных детей. – Палома с грохотом накрыла горшок крышкой. – Ее желание было исполнено. Она получила, что хотела.

Биение сердца эхом отдавалось в ушах. Я вернулась в свой первый день в Сан-Исидро, когда Родольфо повел меня показывать этот холодный и темный дом. И запретил подниматься к балкам, окаймляющим всю столовую у потолка.

Однажды оттуда упала служанка, сказал он мне тогда.

Пораженная, я утратила дар речи. Палома обвиняла моего мужа не только в насилии над служанками, но еще и в том, что он со своей первой женой убивал их.

Девушка сложила руки на груди, и в ее глазах, принявших каменное выражение, читался вызов. Она ждала, что я потеряю самообладание и прикажу ей не лгать.

Но я не могла так поступить.

Потому что верила Паломе.

Я опустилась на маленький стул у кухонного стола и уронила голову на руки.

Мама терпеть не могла Родольфо из-за его политических убеждений. Но что, если за этим скрывалось нечто иное? Инстинкт, шестое чувство? Родольфо был не тем, за кого себя выдавал.

А его первая жена?

Красные глаза, когти цвета плоти…