Асфальт

– Не перебивай меня! Не перебивай!.. – Она поднесла к лицу руку, чтобы стереть слёзы, но увидела перчатку и резко, нервно и с отвращением отбросила её. Перчатка угодила Мише в грудь и упала на пол. – Ты изображаешь поиски истины, ходишь с трагическим лицом. А только что я тебе рассказала про Юлю такое!.. Но ты даже не потрудился изобразить интерес. Ты врёшь и врёшь. Ты запугиваешь меня. Ты выдумываешь какие-то Петрозаводски. Ты приплетаешь к своему вранью всех своих друзей. Ты городишь и городишь ложь. А всё, оказывается, просто. Всё очень просто и омерзительно. Просто забытая перчатка. Как пошло и унизительно!

– Что ты такое говоришь? – повторил Миша, не веря тому, что слышит. Он чувствовал, что его голова разрывается. Голова не вмещала того, что он слышал.

– Помолчи… – Анин голос сорвался почти на тихий отчаянный визг. – Помолчи! Я сегодня весь день находилась в таком аду!.. Я больше не могу! И я задам тебе один вопрос, Миша? И будь со мной честен. Больше лжи я не выдержу, – она на несколько секунд повернула голову в сторону окна, а потом снова посмотрела ему в глаза. – У тебя другая женщина?

У Миши закружилась голова. Он уже ожидал этого вопроса, но вопрос прозвучал сокрушительно. И Анин голос был при этом абсолютно, космически несчастным и беззащитным.

С ужасающей скоростью к Мише пришло понимание того, что он не знает, какими словами сказать своей жене правду. Пришло понимание того, что он не чувствует своего голоса, чтобы найти нужную интонацию, что он не знает, как надо ответить. Пришло и понимание того, что он не знает даже, какое у него должно быть при этом лицо. Мысли и слова неслись в неуловимом порядке. Он стоял, не моргая. Но наконец глаза не выдержали и моргнули раз и другой.

– У меня никого, кроме тебя, нет.

Анино лицо исказилось мукой. Она повернулась и выбежала из кухни. Миша услышал её сдавленное, вырвавшееся рыдание. Он сам схватился за лицо руками и, не сходя с места, согнулся в беззвучном стоне. Он не мог вздохнуть. Он только долго выдыхал из себя стон.

Он минуту стоял так, не разгибаясь. Дыхание вернулось. Миша прошевеливал губами страшные, грязные и совершенно бессвязные ругательства. Обрушивал их просто так. Он не ругал себя, он не ругал происходящее, он просто страдал.

А потом он иссяк, выпрямился, оторвал руки от лица, сделал шаг к ближайшему стулу и сел на него. Он сел, упёршись локтями в колени и опустив голову.

«Вот, Юлечка, полюбуйся, что ты наделала. Ты же понимаешь, ты же умная баба, что всё это из-за тебя, – думал Миша. – Отчего ты сбежала? Что тебя такое допекло? Зачем в петлю-то? Что? Мол, танцуйте без меня? Ты это хотела сказать? Ну вот! Видишь, как танцуем?! Ты зачем телевизор отдала? Чтобы добрым словом помянули? А разве тебе было не всё равно? Должно было быть всё равно! Мол, делайте, что хотите, а я пошла! А тут, видишь, что творится? Думаешь, ты ни при чём? Ошибаешься!»

– Ой, куда это меня понесло? – очень тихо сам себе сказал Миша. – Как там Серёга сказал? Да уж! Живётся мне не скучно.

Миша посмотрел на перчатку, валяющуюся на полу, горько усмехнулся и подумал: «Оказывается, ты, Сёпа, не зря извинялся. Не можешь без девок? А я-то здесь при чём?» Миша встал и со всей силы и злости запнул перчатку под холодильник.

«Вот и скажите мне все после этого, как нужно говорить правду?! – подумал Миша, стоя посреди кухни. – Одной суке дал телефон. Помог? Помог! Друга подвёз? Подвёз!.. Всем помог…»

– Бедная моя Анечка, – сказал Миша вслух, едва слышно.

* * *

Он довольно долго сидел на кухне. Допил чай. К нему зашла взволнованная Катя, одетая в пижаму. Она спросила: «А почему мама плачет?» Он что-то ей ответил, что у мамы плохое настроение. Катю этот ответ не удовлетворил, но она ушла. Он ещё посидел в тишине и пошёл посмотреть, что происходит дома.

Дверь в детскую была закрыта, в гостиной горел свет. В щели под дверью детской комнаты было темно. Миша заглянул в спальню. Ани там не было. Он вернулся в гостиную, включил торшер и выключил верхний свет, постоял, сел на диван. Он понял, что ни переживать, ни думать он больше не в состоянии совсем. Перспектива ещё одной бессонной ночи пугала. Ему стало жарко и неудобно в свитере, и он его снял, оставшись в майке.

Он включил телевизор и сделал звук совсем тихим. Шёл какой-то фильм, который он уже видел, но названия не помнил. Актёры тоже были знакомые. Он переключил телевизор на другой канал, ещё, ещё. Наткнулся на новости. Шёл репортаж о создании какого-то нового самолёта. Он посмотрел этот репортаж. Потом был спорт и прогноз погоды. На большую территорию страны уже пришли холода, а в Норильск настоящие морозы. Где-то было почти совсем тепло. Там, где на карте находился Петрозаводск, было всё окрашено синим, и от этой синевы вправо, то есть на восток, были направлены синие, жирные стрелки, как будто оттуда наступали враги. Но это был какой-то циклон. Красивая, элегантная диктор сказала, что там идут и продолжатся дожди и возможен снег с дождём. Москву ожидало понижение температуры, но без осадков.