Аська

Игорь Михайлов не предполагал больше возвращаться к работе над "Аськой": пройденное оставалось за спиной, лагерное окружение отошло в прошлое, писалась поэма в специфических условиях, "чтоб беспросветный был не так был тяжек", и уж, конечно, никаких надежд на публикацию не было. Позже друзья убедили его, что реставрация поэмы, где за якобы пустяковым и шуточным сюжетом *) мрачным фоном стоит лагерная жизнь с массой бытовых подробностей, - его прямой гражданский и поэтический долг.

В первом варианте "Аськи" повествование шло от первого лица, а"двойник"

автора - Скорин отсутствовал; не было и таких персонажей, как врач Нурмухамедов (он был одним из героев пропавшей в Таганроге поэмы "Сельхоз Кось-ю"), его "лагерная жена" Томка, "авторитетный вор" Мирошниченко и другие обитатели палаты.

Возобновлены "Стансы к Аське", от которых в памяти автора, кроме общего замысла, сохранилось только несколько строф. Оставшиеся фрагменты первоначального варианта кое-где подверглись переработке.

Что касается героини поэмы, то о ней Игорь Михайлов в одном из писем рассказывал: " Аська мне очень нравилась, но соперником моим был не повар Васек (лицо тоже реальное, как и все другие персонажи "Аськи"), а доктор Сергейко. Этот человек получил десять лет из-за попытки спасти своего брата, ложно обвиненного в шпионаже, и теперь хотел спокойно устроить свою личную жизнь, для чего ему нужно было найти помощников, которые смогут добросовестно выполнять повседневную работу и не продадут его. Меня он натаскивал, исследуя вместе каждого больного. Я был у него "лечащим врачом", а Иван Алексеевич Лихачев вел отчетность, выполняя работу медстатистика. Однажды во время моего ночного дежурства Аська, войдя в палату ("кабинка", в которой жил Сергейко, находилась в конце ее), подошла ко мне: "Ну, благослови, Михайлов, пойду уж дам ему: неудобно все-таки, второй месяц человек меня кормит..." Так Аська сошлась с доктором Сергейко.

____________

*) Сокращая эпилог, автор убрал из него полемические строки:

Нисколько не весомей, не огромней

сюжет у классиков - и ничего!

Вам "Казначейша" с "Домиком в Коломне"

являют подтверждение сего.

Вообще же в поэме в ее нынешнем облике объединены два разных лазарета: большой лазарет за Печорой, где терапевтическим отделением заведовал Сергейко, и медпункт при сельскохозяйственной колонне "Кось-ю", где врачом был Керим Саидович Нурмухамедов."

В этих примечаниях мы будем не раз обращаться к письмам Игоря Михайлова, беря данные отрывки в кавычки.

1) Иван Алексеевич Лихачев, по свидетельству И.Михайлова, как и всех его знавших, - едва ли не самый замечательный человек, встреченный ими в жизни. Это был блестящий переводчик и знаток многих иностранных языков. Познакомились они в Печлаге и провели не одну ночь перед раскаленной печуркой в лазарете, где И.Михайлов был лекпомом ("ночным лепилой"), а И.Лихачев - одним из пациентов. И.Михайлов читал ему на память свои и чужие стихи, а И.Лихачев - свои переводы английских, французских, немецких, итальянских, испанских, португальских, румынских поэтов, порою совершенно неизвестных в России. И.Михайловым написаны воспоминания об И.А.Лихачеве.

2) Очевидно, так бы и случилось (из бывших зэ-ка формировались штрафные батальоны, где уцелеть было практически невозможно), если бы судьба не распорядилась иначе. Поэт по окончании срока был мобилизован на строительство завода авиационной фанеры в село Жешарт, и его "повелительница" (не только завмедпунктом, но и жена начальника строительства) "отвоевала" его у военкома.

3)И.Михайлов считал 13 своим числом. Действительно, он родился в 1913 г., был арестован 13-го числа, и сумма цифр номеров камер, в которых он сидел, всегда составляла 13. Добавим, что число изданных им стихотворных сборников также оказалось равным 13-и.

4) Название прозаической книги Артюра Рембо ("Une saison en enfer"), о которой много рассказывал И.Лихачев, читая переводы из Рембо, выполненные без книги, бумаги и карандаша в камере между допросами, сопровождавшимися избиениями.

5) Имеется в виду повесть А.Чехова "Палата N 6".

6) Поэма "Аська" написана во время ночных дежурств в одном из лагерных лазаретов, где еще не было электричества и работать приходилось при свете "коптилок".

7) "Братья Котельниковы" - одна из ранних поэм И.Михайлова - была принята Мих.Голодным для опубликования в "Новом мире", но вскоре началась борьба с "формализмом", и поэма эта, построенная на изысканных рифмах, не увидела света. Она не сохранилось. Несколько строк из нее вошло впоследствии в поэму "Смерть начдива Азина":

Вот зарницы удар горизонт расколол

и еще раз прошелся - начисто.

И задумался медленный их разговор,

даже голос звучать иначе стал.