Аскетская Россия: Хуже не будет!

Открывшиеся виды повергли меня в уныние. Две голодные кошки безумно прыгали по использованной пивной таре. Обои отклеивались, паркет был редок, как зубной ряд профессионального боксера. Таких достижений прогресса, как стиральная машина, холодильник или плита, не наблюдалось. Мебель отсутствовала: старый диван и пара стульев, скорее всего, были «приобретены» на помойке. Устойчивый запах тухлятины прочно укоренился в этом жилище. И радиоточка! Я помню ее еще с детства – она никогда не выключалась. Один и тот же нудный голос постоянно докладывал о новых достижениях в общественно-политической, экономической и спортивной жизни страны. Без изменения тона, громкости и эмоциональной окраски, без перерывов на рекламу и музыкальных пауз. Казалось, трансляция до сих пор ведется года из тысяча девятьсот семьдесят восьмого.

– Спать тут будешь, – дядя Миша указал на старый диван, – это у меня гостевое место.

Дни бежали один за другим. Клим поселился в моей комнате, ничем не занимался и только изредка надиктовывал отцу свежие мысли для поддерживания политической формы. Папа очень ценил доверие руководителя партии и старался пораньше возвращаться домой. Даже перестал посещать с сослуживцами баню, хотя исправно ходил туда каждый вторник на протяжении девяти лет. Матушка также полностью посвятила себя уходу за гостем. Рано вставала, бежала за хлебом, маслом и джемом, чтобы успеть до ухода на работу сделать вождю завтрак с хрустящими тостами. А после трудового дня сбивалась с ног в поисках подходящего для Моржового провианта и в переднике заступала на вторую смену около плиты. А я, чтобы хоть как-то свести концы с концами, решил наняться курьером.

Много времени трудоустройство не заняло. Из объявления, брошенного в почтовый ящик, выяснилось, что районной управе требуются посыльные. Как и все простые смертные, я отдаленно представлял, чем занимается эта организация. Казалось, чем-то жизненно важным и общественно полезным, поэтому к визиту готовился основательно. Но мандража не чувствовалось – не впервой! На собеседование явился при параде, костюм снова пришлось просить у Олега. Девушка-администратор на ресепшне фешенебельного офиса управы нашего не самого передового района походила на робота-барбареллу из старенького одноименного фильма. Белая рубашка, черная мини-юбка и такого же цвета туфельки на небольшом каблуке сидели на ней как на Барби. То ли от осознания собственной важности (в управе все-таки работает!), то ли от природной заносчивости секретарша отвечала на вопросы односложно и как-то свысока. Таких обычно называют стервами. Хотя я никогда не понимал, что вкладывается в это понятие, но если имеется в виду «холодная, красивая женщина лет тридцати, готовая на все ради достижения собственных целей», то это была она! Какие цели преследуют подобные женщины, я не представляю.

Барбарелла лично сопроводила меня к главе управы. Решительно цокая каблучками, она объяснила, что нового главу назначили недавно и тот, дабы сразу продемонстрировать руководству свое рвение, внедрил несколько ноу-хау. Например, лично проводил собеседования с кандидатами на работу в муниципальных учреждениях. Мы долго плутали по коридорам управы, напоминавшей первоклассную гостиницу, прежде чем подошли к большой двери, на которой красовалась новенькая табличка «Глава управы района Дальние Лихобозы Г. Маслоу». Неужели? Еле заметным движением администратор дала понять, что мне следует войти самому. Три раза выдохнув, я громко постучал. Ожидания оправдались – передо мной предстал бывший директор подмосковной маслобазы Генри Соломонович Маслоу. В дорогом костюме огромных размеров, он внимательно всматривался в монитор, вслепую нажимая клавиши.

– С оплатой? – традиционно начал Соломоныч, не отрываясь от основного занятия (управления районом).

– Естественно, как же иначе?

– Хорошо, ты что-нибудь в этом понимаешь? – Он указал на монитор.

Подойдя к столу главы, я моментально узнал популярную многопользовательскую игру «Multima». Маслоу, похоже, был в ней новичком, его персонажа грабили прямо на главной площади виртуального города. В бытность студентом я много ночей просидел за подобными играми, так что разобраться с бандитами для меня не составило труда. Буквально за несколько минут я не только вернул герою законно принадлежащее, но и прихватил сверху, наказав разбойников. Руки помнят – я был доволен собой.

– Как ты их лихо! – засмеялся глава управы. – А то ишь ты! Голодранцы, за мой счет нажиться пытались! Как и все в этом районе! Черта с два! – Маслоу кричал наклонившись к монитору, как будто виртуальные персонажи могли его услышать. – Запиши, что нажимать!

Я чертил на блокнотном листочке комбинации клавиш и попутно поинтересовался насчет работы.

– Ты, видимо, не дурак, – Маслоу первый раз взглянул на меня. – Я тебя припоминаю… Кажется, ты парковал мой роллс-ройс, нам такие нужны, иди оформляйся.