Ассимиляция

Ты наклоняешься к ней, берешь ее руки в свои. Ты не собираешься спрашивать, хочет ли она идти туда, готова ли, сможет ли. Ты не собираешься приказывать ей идти. А к тому времени, когда обо всем узнает Лаури, будет уже слишком поздно.

Она смотрит на тебя с вымученной улыбкой.

– Ты можешь остаться, – говоришь ты ей. – Можешь уйти домой. И все будет в порядке, все будет хорошо.

Едва заслышав эти слова, лингвист резко отодвигается, потом уплывает куда-то в темноту вместе со столом, стулом и комнатой, словно это были лишь декорации. А ты снова летишь над Зоной Икс, проплываешь над тростниковыми зарослями, спускаешься прямо к пляжу, на который накатывает прибой. Ветер и солнце, и воздух такой теплый.

Допрос завершен. Зона Икс разделалась с тобой, забрала у тебя все до последней мелочи, и в этом ты находишь странное умиротворение. Рюкзак. Останки тела. Твой пистолет, брошенный в волну, и твое письмо Саулу, смятое в комок, подпрыгивая, катится по песку к сухим водорослям.

Ты все еще здесь, задерживаешься на мгновение, чтобы бросить прощальный взгляд на море, на маяк, на весь этот невыносимо яркий и прекрасный мир.

Перед тем как уйти.

Перед тем как оказаться везде.

* * *

Дорогой Саул!

Сомневаюсь, что ты когда-нибудь прочтешь это письмо. Не знаю, каким образом оно может к тебе попасть, не уверена даже, что ты сможешь теперь понять, что здесь написано. Но мне очень хотелось написать тебе. Чтобы прояснить кое-какие вещи, чтобы сказать тебе, как много ты для меня значил, пусть даже и общались мы недолго.

Хочу, чтобы ты знал, как я ценила твою ворчливость, порой даже резкость, твое постоянство, твою заботу. Спасибо за то, что я поняла, как много значат эти вещи в жизни и как они важны для меня. Они были бы важны, даже если бы всего этого не произошло.

Я хочу, чтобы ты знал: это не твоя вина. Ты не сделал ничего плохого. Тебе просто не повезло, ты оказался не в том месте и не в то время – так случается постоянно, если верить моему отцу. И я знаю, что это правда, потому что со мной случилось то же самое, хотя многое из того, что было дальше, я выбирала сама.

Вспоминая о том, что происходило тогда, я понимаю: ты старался изо всех сил, потому что ты всегда старался изо всех сил. И я тоже стараюсь. Пусть даже мы не всегда понимаем, что это значит и к чему приведет. Ты можешь оказаться в ситуации, которая выше твоего понимания, и так никогда и не понять, как же это случилось.

Тот мир, частью которого мы стали, трудно принять, невообразимо трудно. Не уверена, что смогу принять все даже сейчас. Не знаю, получится ли. Но принятие – это выход из тупика отрицания, и, возможно, в нем есть даже некий вызов.

Я помню тебя, Саул. Помню хранителя света. Я никогда о тебе не забывала; просто мне понадобилось слишком много времени, чтобы вернуться назад.

С любовью, Глория (которая, пренебрегая опасностью, играла на скалах и мучила тебя вопросами).