ЧАСТЬ ПЯТАЯ
ПУТЬ
ВЫ ВЕРИТЕ В БОГА?
В тихом утреннем коридоре отделения милиции, ровно в девять часов по повестке, я постучался в комнату 9.
— Да!.. — отозвался чей-то бодрый голос за лакированной деревянной дверью.
Я шагнул в комнату.
В трех метрах от меня за столом у пришторенного окна сидел человек в штатском костюме, галстуке: на вид ему было лет сорок, жилисто-поджарый, какой-то уютный, во всем теле играет энергия, лицо длинное, отштрихованное несколькими морщинками, неприметный, подобных людей я встречаю очень часто, но быстро забываю.
— Можно? — спросил я.
— Входите! — энергично засуетившись с какими-то бумагами, точно мимоходом, но добродушно, предложил он.
Я прикрыл дверь за собой, сердце у меня зачастило… Но я решился.
— Вы следователь Васильев? — спросил я.
— Да! — ответил человек в штатском.
— Я по повестке, — сказал я, и подошел к столу следователя, и протянул ему бумажку с бледными, голубенькими прожилками казенного штамп. На его чернильных линейках красовалось несколько беглых слов, написанных шариковой ручкой.
— А!.. Хорошо! — сказал следователь, просмотрев повестку и узнав из нее, кто к нему явился. — Вот вам бумага, вот ручка, — услужливо предложил он. — Напишите свою автобиографию.
Подобное предложение поразило меня. Я ожидал худшего, но пока все происходило довольно загадочно, и все же — благополучно! Пока благополучно!
Свежие листы машинописной бумаги стопкой лежали передо мной на столе, за который я уселся. Следователь что-то перелистывал, вчитывался, отмечал красным и синим карандашом, а я, тайком посматривая на него, думал о себе…
Я заметил, как Васильев выразительно поглядел в мою сторону.
— Пишите, пишите, — сказал он, — я, такой-то, такой-то, полностью фамилия, имя, отчество, родился тогда-то и там-то…
— Да, да… Я знаю, — отозвался я.
Шевелящаяся строка легко потянулась за казенной ручкой и, отставая от чернильного пера, замирала, засыхая.
— Будьте добры, пишите подробнее, — попросил Васильев.
Я написал следующее: