Михеев редко пребывал дома. В основном его можно было застать в самодельной обсерватории, расположенной возле огромного кладбища на краю города. Туда мы все и направились.
Некогда я сам строил телескопы: полировал зеркала, конструировал окуляры, помогал Михееву ремонтировать его обсерваторию: красил ее высокий железный корпус, крепил множество болтков, сверлил дыры.
Господи, как же это все давно было…
Михеев встретил меня с радостью. Разговорились. Он сетовал на свои беды, рассказал историю с ворами-негодяями, что искорежили дверь в обсерваторию, но не проникли внутрь, совсем недавно… Я внимательно слушал старого человека. Алексею Алексеевичу это нравилось, и он думал, что Вика, — моя жена, а я ничего не объяснял ему… Было холодно, но безветренно, когда мы поднялись в помещение под куполом, открыли его, и открылось небо. Алексей Алексеевич свое небо знал наизусть…
Власти города определили место для обсерватории у кладбища, но Михеев был рад этому: «Здесь небо чище!» — говорил он.
Его не любили обладатели всех начальствующих кабинетов, куда он приходил просить, требовать… Один раз, когда очередная дверь за его спиной полностью не захлопнулась, до него донеслись слова: «Когда же умрет этот несносный любитель?!»
И вскоре Михеев умер…
Я его так уважал… Я любил убегать к живому Михееву из этого мира. Алексею Алексеевичу так и не удалось вывесить звездный флаг над нашим далеким городом, где давно забыли о небе, но любили рисовать красные звезды, где царило бесцарствие. Но Михеев не огорчался, на его двери в обсерватории значилась надпись: «БЕЗ ДУШИ НЕ ВХОДИТЬ!» Правда, эта надпись изрядно обожжена спичками любопытных, исцарапана прохожими…
Мне пришло письмо от Геннадия Филипповича Жирова, тоже отпетый любитель, в котором написано о смерти Михеева…
Но сейчас Михеев был жив, и он суетился у своих телескопов, налаживал их, корректировал оси, менял, будто патроны, окуляры, заряжал их в металлические трубки…
Вике очень понравилась Луна: ее поверхность в прожилках каналов, в чешуе кратеров, а свет у Луны — дивный, точно свет Вселенского холода и равнодушной печали.
У меня таилось чувство какого-то ожидания… Я уже несколько раз занимался дыханием Астрала, я заботился о разжигании всех цветов радуги… И теперь я постоянно ощущал некоторое жжение на затылке и теплые струи и волны в позвоночнике.
Что-то должно неминуемо очень скоро произойти… Я торопил события, пребывал в желаниях… Я видел, как уже горел бикфордов шнур моего терпения и светлячок его огонька, жужжа, будто пчелка, приближался к одинокому бруску динамита, на котором лежал мой букет чувств, завернутый в мысли прежних устоев. Я ожидал взрыва.
Оксанка, замечательная девочка! Мне нравилось это маленькое существо в спортивной шапочке и модной крохотной куртке, наверное потому, что оно было частью Вики.
Алексей Алексеевич человек тяжеловесный, медлительный, умел долго думать, но основательно работать. На вид крупнолиций, скуластый, краснощекий, широкоплечий, высокий, но мягкий и слабохарактерный.
Звезды, еще до нашего прихода под купол, проявились на небе и теперь мерно блистали.
«А может, Михеева не стало потому, что я начал уходить в другое? А может, потому, что я стал уходить в другое, — не стало Михеева?..» — думал я.
ВОТ И СЕМЬЯ
— Наташа!.. Я не вижу тебя…
— Я рядом, совсем близко, протяни руку…
— Где?.. Где ты?.. — я ласково ощупывал воздух, но ничего не чувствовал и щурился.
— Вот моя рука, Сережа…
И тут, в своих ладонях, я ощутил мягкую тяжесть прозрачного пространства.
— Господи!.. — воскликнул я, — это твоя рука, Наташа!.. Как я хочу тебя видеть, милая… Не ощущать, а видеть!.. Живую и близкую…
— Я тоже этого хочу, Сережа, — и Наташа заплакала, словно тайком, но всхлипы, теплые всхлипы выдавали ее.
— Не плачь… Зачем же ты меня расстраиваешь… Не плачь, — умолял я и слышал все же всхлипы.
— Боже мой! Сережа!.. — всхлипывала Наташа. — Я ничего не понимаю, и мне опять становится страшно…
— Не бойся, ничего не бойся. Я же рядом, иди, я обниму тебя…
Я стоял, не в состоянии сделать хотя бы полшага навстречу Наташе!
— Что это?! — воскликнул я, обнимая Наташу.
— Это малыш, — прошептала она.
— Малыш… — ласково повторил я.
— Да… — мягко всхлипнув, отозвалась Наташа у моего плеча.
— Но он… — только и сказал я.
— Это девочка, наша девочка, Сережа…
— Это… моя дочь?…
— Да… Она сейчас уютно спит.
— Дай… Я подержу ее…
Мое дыхание прерывалось от счастья: отец… я отец…
Я держал на своих руках, в целом свете, единственного ребенка! Моя душа отливала золотистым блеском радости, и моему сердцу стало очень жарко в груди, оно будто ласкалось к невидимой девочке…
— Как ты ее назвала? — тихо и нежно спросил я. Наташа не отозвалась, и я испугался!.. «Что же я буду делать с невидимой девочкой, она погибнет!..» Наташа! — снова громко и взволнованно позвал я.
— Тише, — послышалось рядом, — ты разбудишь малышку.
— Почему ты молчала, Наташа?
— Я еще не назвала нашу девочку.
— Можно назвать ее мне? — шепотом попросил я.
— Мне это будет приятно.
— Так пусть же торжествует все на свете… Я назову ее Сабина, можно?..