И мой вам главный совет насчет жизни единственным днем: не бояться романтизма. Как вы себе представляете идеальный день прямо сейчас, так и живите. Вы говорите, что в этот день с самого своего рождения писали бы и писали, занимались бы только этим, а после пошли погулять в поле неподалеку, чтобы съесть там ананас, и делайте так. Быть может, у вас не получится писать полдня без остановки. Скорее всего вас кто-то отвлечет, тут же, сразу же, и в этом заключается вся соль. Но вы все равно находите моменты, возможности, выкручивайтесь и заменяйте одно другим. Быть может, вы-глава семейства, и не выходит пойти в чистое поле, потому что дети уже спят и за ними надо следить. Берите коляску, выходите на балкон, заказывайте ананас вместе с пиццей. Лавируйте. Васко да Гама никогда бы не сделал того, что он сделал, не умей он лавировать и обходить подводные камни.
И, раз уж я-Адам, то, как истинный монумент ходячей силы, я уделяю время спорту. Так скульптуры древнегреческих исполнителей всегда пышут блеском былых речей, скульпторы, которые сами имеют недюжинную силу. Но перво-наперво я бы обратил внимание на человеческую память. Пожив какое-то время так, словно каждый день рождаетесь заново, вы заметите, что, чем меньше помнишь о прошлом, тем спокойнее. Выходит, что абсолютное спокойствие можно обрести, лишь полностью утратив свою память. Она вам и не нужна в количестве, в котором вы ее используете, забивая неинтересными фактами.
Шерлок Холмс говорит: «Земля круглая. Зачем мне эта информация?» Зачем нам вся та информация об обидах и ссорах, которую мы держим в своей голове? Если обида была чересчур большой, а ссора эмоциональной, то есть угроза для жизни. Вы помните эту информацию для того, чтобы вас не подкараулили ночью. Но это единственное объяснение, а таких случаев меньшинство. В остальном, освободив свою память от лишних ящиков, мы дадим простор свежему воздуху. Еще лучше будет, если открыть окно и проветрить помещение. Исполнена счастья жизнь такого Адама.
Глава 11.