В 1921 году смерть настигла сразу двух сибирских партизанских командармов — Н. Каландаришвили и А. Кравченко[31]. Первый, согласно официальной версии, был «убит, попав в кулацкую засаду», второго — «в дороге убили грабители». Убийства красных атаманов — крестьянских предводителей — не были ни расследованы, ни удостоверены медицинскими документами, о них не было никаких сообщений в советской печати.
В череде загадочных смертей бывших атаманов особое место занимает убийство в 1925 году под Одессой, «от шальной пули», Григория Ивановича Котовского — кавалера трех орденов Красного Знамени. Свою карьеру бандитского атамана Котовский начал еще в начале XX века. Его банда в 10–20 человек грабила путников на больших дорогах, в селах и еврейских местечках, в Кишиневе и Одессе. В 1916 году газета «Одесская почта» поместила статью под названием «Легендарный разбойник». Котовского называли «бессарабским Зелем-ханом», «новым Пугачевым или Карлом Мором», «бандитом-романтиком». В то же время сам Котовский называл себя «атаманом Ада», или «атаманом Адским». Выпущенный из тюрьмы во время революции, Котовский начал активную политическую карьеру. В январе 1918 года он собрал в Тирасполе отряд в 200 бойцов, состоявший из бывших уголовников, анархистов и левых эсеров, для борьбы против румынских королевских войск. В январе 1918 года этот отряд прикрывал отход большевиков из Кишинева, участвовал в обороне Бендер, в боях под Дубоссарами.
Котовский называл себя командиром «Партизанского революционного отряда, борющегося против румынской олигархии» в составе Одесской советской армии, хотя его сотня сама была включена в Тираспольский отряд. Григорий Иванович совершал набеги на молдавскую территорию, нападал на мелкие румынские подразделения. В феврале 1918 года Котовский, расформировав свою сотню, вышел из подчинения командования и начал действовать самостоятельно.
По сути, банда осталась бандой, и ее больше интересовали реквизиции, чем военные действия. В марте 1918-го, когда войска Германии и Австро-Венгрии развернули наступление на Украину и оказались под Одессой, «партизанско-разведывательный отряд» Котовского бежал с фронта к Екатеринославу — в глубокий тыл.
Котовский попадает в плен к белогвардейцам, но ему удалось бежать, спасшись от «очередного» неминуемого расстрела. Котовский ничем себя не проявил в самые грозные месяцы гражданской: в мае–декабре 1918 года (снова «белое пятно» в биографии героя). В конце 1918-го он появляется в Одессе, где организует террористическую, диверсионную группу, которая, имея связи с большевистским, анархистским и левоэсеровским подпольем, фактически никому не подчинялась и действовала на свой страх и риск. Дружина «прославилась» убийствами провокаторов, вымогательством денег у фабрикантов, хозяев гостиниц и ресторанов. Обычно Котовский присылал жертве письмо с требованием выдать деньги «Котовскому на революцию». Примитивный рэкет чередовался с крупными ограблениями.
Террористическая дружина Котовского помогла бандитскому атаману Михаилу Винницкому — «Мишке Япончику» утвердиться «королем» одесских бандитов. Тогда между Япончиком и Котовским не быдо большой разницы: оба воры, рецидивисты, бывшие каторжане. Вместе с «людьми Япончика» котовцы нападают на Одесскую тюрьму и освобождают заключенных, вместе громят конкурентов Япончика, «бомбят» магазины, склады, кассы... Их совместное дело — восстание революционеров и бандитов в пригороде Одессы, на Молдованке, в конце марта 1919 года.
В апреле 1919 года, после установления советской власти в Одессе, Котовский получает первую советскую должность — военкома Овидиопольского военного комиссариата. Но местечко в семь тысяч жителей «в медвежьем углу», с гарнизоном в 60 штыков, не отвечало амбициям атамана Ада. Вскоре он добивается должности командира конного отряда в 80 человек Приднестровского отряда 44-го полка. 3 июня 1919 года Котовский неожиданно получает командную должность — командира 2-й пехотной бригады 45-й дивизии. Бригада состояла из трех полков и кавалерийского дивизиона. Часть Котовского участвует в подавлении восстания немецких крестьян-колонистов и недовольства русских крестьян-старообрядцев села Плоское. Соединение Котовского было переименовано в 12-ю Бессарабскую бригаду 45-й дивизии и направлено на фронт в районе Ямполя. Бригада сражается против многочисленных крестьянских повстанческих петлюровских отрядов атаманов Ляховича, Волынца, Железняка, которые захватили подольские местечки Немиров, Тульчин, Брацлав и угрожали тылу Красной армии. 23 июля 1919-го полк Япончика прибыл в распоряжение штаба 45-й дивизии и был включен в бригаду, которой командовал Котовский.
Начдив 45-й дивизии Савицкий сообщил командованию, что бригада Котовского «...представляет из себя жалкие, бегущие, потерявшие всякое управление остатки. Боевой силы она не представляет». В результате петлюровцы разгромили и бригаду Котовского, и 45-ю дивизию.