Атаманщина

Гибель Котовского породила массу слухов среди обывателей Одессы. Говорили, что Котовского убили за то, что он стал «нэпманом и миллионщиком», за то, что «стремился захватить власть». Среди «заказчиков» убийства фигурировали Сталин и Троцкий, чекисты, румыны и евреи...

Глава 2 Атаман Зеленый

Атаман Зеленый, он же Даниил Ильич Терпило, — самый загадочный и вместе с тем один из самых известных атаманов гражданской. Но широко известным, по сути, осталось только его звонкое имя, точнее, атаманский псевдоним — Зеленый. Если о Несторе Махно написаны десятки книг и сотни статей, то о Зеленом в течение долгого времени была опубликована только одна коротенькая публицистическая статья (совсем недавно вышла книга известного украинского историка Р. Коваля «Отаман Зелений»), До сих пор никто не знает, где могила этого человека, когда и как он погиб... да и погиб ли вообще? Кто он такой, за что и где сражался? От самого атамана Зеленого осталось только прозвище. Хотя, как и махновец, слово «зеленовец» («зеленый») стало понятием нарицательными. После своей гибели для земляков с Киевщины атаман Зеленый превратился в мифологическую фигуру, наподобие Данилы Кожемяки или Катигорошка с Днепровских гор.

Но советская власть творила свои мифы, ограничивая информацию о Зеленом только штампованной характеристикой: «бандит, грабитель и погромщик». Если исходить из огромного массива чекистских сводок, то кажется, что атаман Зеленый действовал везде. Его якобы видели в лесах Белоруссии и в дубравах Центрального Черноземья, в сибирской тайге и украинских степях...

Зеленые, казалось, тогда скрывались за каждым кустом. Сотни зеленых атаманов командовали зелеными «армиями», которые не давали житья большевикам. Зеленые рейдировали по степям Украины, Поволжья, Северного Кавказа. В годы гражданской войны зелеными назывались лица, которые, не желая служить в армии любой из сторон, шли в леса, в горы, формировали там собственные вооруженные отряды, боровшиеся с существующими режимами методами партизанской войны.

Что же означало для людей, живших в вихре гражданской, определение «зеленый»? Молодой. Мутирующий. Ни красный, ни белый, ни черный, ни петлюровец... Некоторые исследователи считали, что зеленые отряды выражали суть партизанской борьбы в густых лесах. Атаман Зеленый стал архетипом лесного партизанского вождя. Но настоящей его стихией были очистительные воды священного Днепра. Более полугода он контролировал Днепр, устроил штаб своей «армии» на речном пароходе, топил в Днепре своих врагов — красных и белых.

Как и Махно, атаман Зеленый вел за собой тысячи крестьян-бедняков, осознававших ценность свободного труда. Как и Махно, Зеленый никому не подчинялся и мечтал стать главным атаманом и новым «преобразователем Украины». Как и о Махно, в народе о Зеленом ходили легенды о том, что пули и сабли его не берут, что он завораживал людей своим взглядом — был казачьим «характерником»[32], что он несказанно богат. Клады Зеленого, как и клады батьки Махно, до сих пор ищут энтузиасты в Украине. Старики-очевидцы говорили: «Зеленый был хорошим полководцем. Так сказать, как Наполеон. Без него хлопцы ничего не понимали, а он разбирался в военном деле... Хоронили его в Триполье с великими почестями. Было несколько попов. Очень много людей. Люди плакали... Он врагов не боялся. Грабить не давал». Идеальный герой-разбойник — образец исторической народной памяти, и в то же время «кровавый бандит, садист» — для историков советской школы.

Данило Терпило родился 16 декабря 1886 года в небогатой, многодетной семье сельского плотника (в метрической книге Трипольской Свято-Введенской церкви за 1886 год указан день его рождения и родители — Илья Лаврович и Варвара Павловна Терпило) в селе Триполье, большом волостном центре с населением 6 тысяч жителей. Здесь были расположены небольшие заводики — металлургический и механический, лесопилка, 30 водяных и ветряных мельниц. Около половины жителей села составляли бедняки и батраки. К ним принадлежал и отец будущего атамана, у которого было пять сыновей и столько же дочерей.

В начале XX века в селе появился отставной русский солдат, плотник по профессии. Он поселился в хате Ильи Терпило и обучил его столярному мастерству. Два сына Ильи — Афанасий и Григорий (в 1937 году был репрессирован) — пошли по столярному делу. Старший брат Савва умер молодым, еще до 1917 года, брат Гордей служил почтальоном. А младший брат Данило (будущий атаман) связал свою жизнь с революцией.

Данило закончил местную земскую (или церковноприходскую) школу и двухклассное земское училище, готовившее учителей для начальных сельских школ. В училище Данило попал под влияние учителя Ивана Андреевича Гавроша, который часто бродил вместе с учениками по днепровским кручам, рассказывая об украинском казачестве, о казацких вольностях.