Атлантический дневник (сборник)

История, которую я хочу сегодня рассказать, странным образом выпадает из столетия, в котором она произошла. Она была бы куда уместнее в первой половине XIX века с его титаническими потугами объять необъятное или даже в эпоху Возрождения. Тем не менее она случилась в наши дни в США и описана в журнале Lingua Franca, где обычно обсуждаются вопросы, связанные с университетским образованием и гуманитарной научной деятельностью. В сущности, это – довольно необычное журналистское расследование, которому автор, Джеймс Райерсон, дал название «Загадка метафизика-миллионера». В начале, как требуют законы жанра, – интригующая завязка.

...

В июне 2000 года, едва только философ Дин Зиммерман перебрался из университета Нотр-Дейм в Сиракузский университет, с женой и тремя детьми, как у них сгорел новый дом – в тот же день, когда они в него вселились. Большая часть их имущества погибла…

Через неделю после пожара Зиммерман нашел в печенье-сюрпризе в китайском ресторане записку с предсказанием: «В течение ближайшего года вы въедете в замечательный новый дом». Зиммерман, метафизик с побочными интересами в области воскресения и одухотворенной вечности, был обнадежен этим пророчеством. А когда, спустя три месяца, он вновь посетил тот же ресторан, доставшееся ему новое предсказание было таким же многообещающим: «Выход из финансовой неприятности будет найден как по мановению волшебства».

На следующий день Зиммерман получил письмо из института А. М. Мониуса. На официального вида бланке, за подписью директора института Нетзин Стеклис, было напечатано письмо, предлагающее Зиммерману «щедрый» гонорар за рецензию на метафизический трактат в 60 страниц под названием «Путь к пониманию». Как объяснялось в письме, «практически единственная цель существования этого института – распространение „Пути к пониманию“ и содействие его критическому рецензированию и улучшению». За философские услуги Зиммермана институт предложил заплатить ему астрономическую сумму в 12 тысяч… долларов.

Философы, надо сказать, никогда не зарабатывали своим ремеслом состояний, а в сегодняшнем мире и подавно – у них нет варианта, как у каких-нибудь экономистов или компьютерщиков, хлопнуть дверью и уйти в частный сектор, потому что никому они там не нужны, и единственный способ их существования – в относительном благополучии университетской неволи. Чтобы оценить золотой дождь, хлынувший на голову Дина Зиммермана, надо иметь в виду, что стандартный вид философского заработка на стороне – это предложение от Оксфордского издательства отрецензировать книгу страниц в шестьсот за двести долларов.

В то же время, что и Зиммерман, такое же предложение получил Джонатан Дэнси из Редингского университета в Англии – и еще как минимум девять преподавателей философии из различных университетов США. Таким образом, общая сумма, которую институт в конечном счете ассигновал на оплату профессиональной экспертизы, превысила 130 тысяч долларов.

Проблема, с которой столкнулись все эти философы, в какой-то степени знакома многим журналистам, в том числе и мне. Время от времени, а с распространением электронной почты еще чаще, мы получаем объемистые трактаты с подробным описанием устройства Вселенной и инструкциями по ее переделке с просьбой прислать отзыв, обнародовать в эфире или просто опубликовать. В подавляющем большинстве, даже в тех случаях, когда авторы не выказывают признаков душевного расстройства, эти труды глубоко наивны и безнадежно невежественны. И я не могу припомнить случая, чтобы авторы трактатов сулили мне 12 тысяч долларов или вообще какие-то суммы. Просили – да, такое бывало.