Атланты, боги и великаны

Свое будущее Игорь Иванович Сикорский увидел в детском сне. Ему было одиннадцать лет, когда состоялся его первый полет на приснившемся ему неведомом воздушном корабле, гигантском и странном. То был не только его первый полет, а сама судьба будущего известнейшего авиаконструктора. Кому-то это может показаться обычным вещим сном. Уточню: это не так, поскольку все случилось задолго до того, как человек планеты поднялся в воздух на крылатой машине, задолго до первого полета — когда еще и саму мысль о летательных аппаратах тяжелее воздуха считали абсурдной. И вместе с тем мальчик Сикорский был потрясен увиденным: воздушный корабль поражал своими размерами, он был подстать кораблю морскому — однако летел, парил над гигантским неизвестным городом!

Не все подробности волшебного полета открылись мальчику: сон прервался так же неожиданно, как и начался. Пусть — вещий сон, можно с этим согласиться, пожалуй, но с оговоркой: в нем сокрыты такие тайны, о которых не догадывался и сам Сикорский. Изучая эту загадочную историю несколько лет, автор этих строк тоже не замечал их. Вдруг однажды они открылись!

Я искал аргументы в пользу такого предположения: будущее транслировалось, его сигналы возникали в сознании, даже в подсознании Сикорского — и так было многажды. Стоит лишь проследить основные события жизни прославленного конструктора — и это удивительное обстоятельство обнаруживается во всей его полноте.

Наверное, отсюда и изломы, резкие повороты в жизни не только Игоря Ивановича, но и в судьбе его отца, который поражал преподавателей Киевской семинарии своей эрудицией и знаниями. На последнем году учебы, накануне выпускных экзаменов он вдруг оставил семинарию и блестяще сдал экзамены в Киевский университет, окончил его и стал врачом-психиатром, мировой знаменитостью. Был он пятым ребенком в семье. Пятым же, и тоже последним, был и его сын Игорь.

И мать рассказывала Игорю о летательной машине Леонардо — а была ведь тоже медиком, далеким от техники! Тема оторвана от реальности. Почти миф. Даже так: супермиф! Ведь Дедал и Икар из мифа казались куда реальнее со своим рукотворным оперением наподобие птичьего (эка невидаль!), нежели воздушная машина Леонардо — тяжелая, вполне материальная, совершенно невероятная приписанной ей способностью взмыть в воздух.

С какой стати матушка Сикорского вещала об этой нелепой машине? Уж не было ли сие обстоятельство первой ступенькой лестницы, взбираясь по которой согласно указаниям из будущего следовало вскоре одолеть и вторую ее ступень — увидеть тот самый невероятный сон. Он датируется 1900 годом. Позднее Сикорский напишет о нем:

«Мне приснился удивительный сон. В течение нескольких дней я жил под его впечатлением и запомнил на всю жизнь. Я увидел себя идущим по узкому коридору. По обеим сторонам были двери, отделанные орехом, как на пароходе. На полу лежал изумительный ковер. Сверху падал мягкий голубой свет электрических светильников. Когда я шел, пол под ногами слегка вибрировал, и вибрация эта была похожа на качку парохода. Я был убежден во сне, что нахожусь на борту огромного летающего корабля. Я проснулся, не успев войти в роскошный салон, куда уже была приоткрыта дверь».

Все кончилось. Само собой, мальчик требует объяснений. Ему отвечают: это несбыточная мечта, игра воображения, фантазия без шансов на претворение в жизнь.

Между тем сигналы из будущего поступают… Мальчик мастерит вертолет с резиновым моторчиком (можно лишь представить, чем бы он занимался, если бы отец окончил семинарию). Опровергая дежурное мнение скептиков, его вертолет взлетает и садится. Игорь недоуменно держит в руках это маленькое чудо — оно завораживает, воплощая волшебство.

Прошло три года после необыкновенного сна — Игорь поступает в Морской кадетский корпус. Но впереди — крутой Поворот. Излом судьбы. Он покидает кадетский корпус. А за океаном взлетели братья Райт — на чем-то, напоминающем воздушного змея, запутавшегося в мокром белье на веревке.

В России революционные невзгоды: 1905–1907. Закрыты многие технические училища и школы. Игорь уезжает во Францию, поступает в техническую школу Ланно, где изучает принципы полета. Через полгода — снова в России. Поступает в Киевский политехнический институт. К занятиям охладевает. Новый зигзаг судьбы: он оборудует свою маленькую мастерскую и проводит там дни напролет. Его паровой мотоцикл изумляет знакомых и прохожих. Но и это — не более чем отклонение от линии, ведущей в будущее. Ибо вскоре он снова во Франции и по возвращении оттуда оборудует в сарае ангар. Его вертолет образца 1910-го на одном лишь энтузиазме юного конструктора в воздух подняться не смог, а двигатель был слабоват. Готов и первый его самолет: С-1. Полет не состоялся по той же причине. Судьба Сикорского хранила: лучше не взлететь, чем упасть с высоты, не успев усвоить урока.

З июня 1910 года, проиграв братьям Райт шесть лет, Сикорский взлетел на своем самолете С-2. Это был второй полет в России.