Атланты, боги и великаны

Чтобы быть первым, Сикорскому не хватило десяти дней (первый полет аэроплана русской конструкции зарегистрирован 23 мая 1910 года). Оба первых самолета Игоря Ивановича разбились, но юного создателя судьба пощадила — во исполнение вещего сна. После этого Сикорский мог бы прийти к выводу о безопасности для него даже рискованных полетов — сон гарантировал будущее, жизнь. Неизвестно, однако, сделал ли он такой вывод.

1911-й… Первый в России полет с пассажиром на борту. Четыре всероссийских рекорда: высота — 500 метров, дальность — 35 километров, продолжительность полета — 52 минуты и скорость — 125 километров в час. В сентябре тот же С-5 Сикорского взмывает в небо на военных маневрах в Фастово, обгоняя самолеты иностранных марок. Государь разговаривает с Сикорским, желает ему успехов. И они налицо: С-6А устанавливает два мировых рекорда скорости с пассажирами на борту, Сикорский известен всей России. Он становится главным конструктором авиации на Русско-Балтийском заводе.

В июле 1913-го он поднял в воздух свой четырехмоторный «Русский витязь». За его создание Сикорскому присвоено звание инженера (и это — без высшего образования, тоже как бы во исполнение сна). Серийный четырехмоторный самолет на базе «Русского витязя» известен всем как «Илья Муромец». В Первой мировой только у России были такие самолеты-рекордсмены. Через год Сикорский строит первый истребитель — для сопровождения «Муромцев» — и вскоре — первые гидросамолеты.

Новая революция. При «интернационалистах» Сикорский не у дел. Уезжает в Америку, не зная английского. Там тоже трудно: грошовые уроки, лекции, последние центы он тратит на поездки до аэродрома. Он может позволить себе лишь издали смотреть на полеты. В 1923 году линия сна восстанавливается: он организует компанию «Сикорски Аэроинжиниринг корпорейшн». В кассе ее — всего 800 долларов. В трудную минуту помогает прославленный русский композитор Сергей Рахманинов — покупает сразу пятьсот акций на пять тысяч долларов, соглашается стать вице-президентом компании (реклама!). Младший брат великого композитора тоже был летчиком, погиб в 1917-м. Компания арендовала ангар близ Рузвельтфилда. Действия ненормальных русских вызывают живой интерес у полиции. Из уважения к Рахманинову и Сикорскому эскорт полиции сопровождает их, перекрывая в случае необходимости движение на дорогах. Построен самолет С-29А. Первые заработки, будни, новый самолет, катастрофа, очередные трудности с деньгами.

В 1928-м детский сон понемногу начинает сбываться, в полете С-38! Это очень удачная амфибия, ее скорость — до 210 километров в час. Закупают ее Штаты, Канада, Южная Америка, Африка. Пилот Борис Сергиевский своим ходом перегоняет амфибию в Чили — по заказу чилийского правительства. Дальность перелета по неизведанному маршруту — 17 тысяч километров. Это не менее серьезно, чем будущие полярные Перелеты советских коллег, в которых принимал участие и Г. Ф. Байдуков, мой хороший знакомый. Незадолго до своей смерти Георгий Филиппович рассказал мне, что, прилетев в Америку, он интересовался, главным образом, новым самолетом Сикорского — удивительным истребителем с сорокамиллиметровой пушкой. К нему проявляли интерес и японцы. Это было, по словам Байдукова, подлинное чудо техники.

…К звездному часу Сикорского нас приближает его летающая лодка С-40 с четырьмя моторами по 660 лошадиных сил, рассчитанная на сорок пассажиров, размещенных с полным комфортом. Шел 1931 год. Во время полета над Нью-Йорком Сикорский передает управление Борису Сергиевскому, сам же спускается из пилотской кабины в пассажирский салон. Самолет уже снижается. В этот закатный час солнце коснулось горизонта. Внизу — вечерняя мгла. Сикорский идет по узкому коридору. Под ковровой дорожкой слегка вибрирует пол.

Игорь Иванович переживает неповторимые минуты воспоминаний о своем детском сне. Он у двери салона. Она отделана под орех. Он ощущает прилив тепла к вискам. Успевает приоткрыть дверь. Стюардесса включает свет. Сон стал явью.

Сикорский осматривает салон воздушного корабля. Что-то неуловимое, странное и вместе с тем прекрасное исчезает. Забираясь по лестнице в пилотскую кабину, Сикорский размышляет об этом и не находит ответа.