Читаем Атланты. Моя кругосветная жизнь полностью

Атланты. Моя кругосветная жизнь

Левее Дома культуры связи, над крышами домов, в том месте, где Большая Морская соединялась с набережной Мойки и в маленьком скверике в апреле всегда прежде других начинали зеленеть два деревца, отчетливо были видны верхушки мачт огромного парусника «Крузенштерн», стоявшего в те годы у причала на набережной Невы, неподалеку от моста Лейтенанта Шмидта. Мачты эти, черневшие на фоне пронзительных алых и желтых закатов, пылавших над Васильевским и Петроградской, будили чувство счастливой тревоги, напоминая о том, что мы живем на берегу, и вселяя обманчивую иллюзию о доступности дальних стран. Старый этот парусник, построенный в Германии в 1926 году, был захвачен в качестве военного трофея и много лет стоял здесь без движения, ожидая своей дальнейшей участи. Мог ли я тогда думать, что буду штурмовать на нем в суровой зимней Северной Атлантике, плыть Гибралтарским проливом мимо Геркулесовых столбов, швартоваться у причалов далекой Ямайки?

Этот пьянящий воздух вечернего города, пропитанный звоном трамваев, обрывками танцевальной музыки, резкими криками вдруг вспыхивающих на солнце чаек, сигналами автомобилей, протяжными гудками близких судов и, наконец, звонким стуком чьих-то запоздалых каблучков по камням в молочном безмолвии белой ночи, кружил голову упрямым, несмотря ни на что, ожиданием счастья на завтра. Необъятность и неопределенность будущего, кажущееся богатство выбора – все пьянило воображение. И писались стихи, глупые и беспомощно-восторженные, а ныне недоступные, вызывающие острое чувство ностальгии.

Летит окрестная листваНа мокрый парапет.На Мойке, восемьдесят дваЯ прожил много лет.Несолнечная сторонаНа северо-восток,Налево – ангел у окна,Направо – водосток.Свистели бомбы за окном,Был зимний ветер лют,Ах, ночи белые потом,И праздничный салют!Прожектор бело-голубойИ разноцветный снег!Ах, эта первая любовь,Что помнится навек!На Мойке, восемьдесят дваЯ числился, жилец.На Кировские островаВозил меня отец.Отстукивал мне время днемПривычный метроном,Солдаты пели перед сном,Шагая под окном.Стоял на Мойке старый дом,И с самого утраСкрипели весла за окном,Пыхтели катера.О, ветер странствий у виска,И перекличка стай!О, эта сладкая тоска, —Фокстрот «Цветущий май»!На Мойке, восемьдесят дваЯ прожил много лет.Соседи сникли, как трава,Иных – в помине нет.Зажгитесь давние огни,Пластиночка, играй!Верни мне прошлое, верниТот коммунальный рай,Когда блокада и войнаСтучали в нашу дверь,Но мир из этого окнаБыл лучше, чем теперь.