Имя Бернара Горского мало известно нашим читателям. Вероятно, лишь немногие помнят небольшой очерк «Остров на краю света», опубликованный в журнале «Вокруг света» в 1967 году. Между тем у себя на родине, во Франции, Горский пользуется значительной популярностью среди любителей географической литературы. Его перу принадлежат повести и путевые очерки: «Молчаливые джунгли», «Экспедиция Моана», «Десять метров под поверхностью моря», «Последний остров» и, наконец, «Атолл (Жизнь и смерть одного тихоокеанского острова)», с которым вы сейчас познакомились. Это роман или, точнее, повесть о людях крошечного кораллового островка, расположенного в Тихом океане, недалеко от Таити. Горский называет его Арутаки. Атолла с таким названием нет среди почти восьмидесяти островов, образующих архипелаг Туамоту, где в основном происходит действие повести. Вымышлены и ее персонажи, но от этого ни сам атолл, ни его жители не становятся менее типичными. Автор хорошо знает то, о чем он пишет. И не только знает, но и любит. Свое произведение он создавал, живя на одном из атоллов архипелага Туамоту. Благодаря этому и природа островного мира, и его обитатели кажутся живыми и близкими, хотя их отделяют от нас не только тысячи километров пути, но и создававшиеся веками различия в обычаях и культуре. До сих пор традиционная культура сохраняется здесь в большей степени, чем на большинстве других островов Полинезии.
Это не случайно. Архипелаг Туамоту состоит из множества крошечных коралловых островков со скудной растительностью, гораздо более бедной, чем на островах вулканического происхождения: Таити, Хуахине, Маркизских… Бедны коралловые острова и другими природными ресурсами. Как писал Г. Мелвилл, побывавший в этих местах в начале сороковых годов XIX века: «Насколько мне известно, на архипелаге Паумоту (то же, что Туамоту. —
Поэтому архипелаг Туамоту долгое время оставался в стороне от борьбы империалистических держав за колониальные владения в Океании, хотя он был открыт португальцами еще в начале XVII века. В начале XIX века население архипелага попало под власть таитянских королей. Почти в то же время здесь появились сначала протестантские, позднее католические миссионеры, а вслед за ними проповедники из секты мормонов.
С 1840-х годов Таити вместе с Туамоту, Гамбье и другими соседними островами и архипелагами стал протекторатом, а с 1880 года — колонией Франции, образовав так называемые Французские владения в Океании. При этом архипелаг Туамоту был объявлен полузаповедной территорией, куда был ограничен доступ иностранцев. Сделать это было несложно, так как они туда не особенно стремились. Как отмечает Б. Даниельссон в книге, посвященной атоллу Рароиа архипелага Туамоту: «Изолированность с самого начала охраняла остров от назойливых чужестранцев. Полчища бесцеремонных авантюристов, торговцев оружием и водкой, любителей наживы, со всех концов света устремлявшихся в прошлом веке в Полинезию, предпочитали, естественно, искать счастья на богатых, плодородных островах вроде Таити, Самоа и Гавайских. На жалкие атоллы Туамоту они смотрели с презрением. Разве что наиболее предприимчивые из них посещали прославленные места добычи жемчуга в надежде быстро разбогатеть, но никому не приходило в голову поселиться на Туамоту»[73]. В результате на всем архипелаге лишь несколько плантаций принадлежит иностранцам.
В отличие от коренных жителей большинства островов Полинезии туамотуанцы не лишились своих земель. Участки у них, правда, микроскопические. Так, участок в два гектара, засаженный кокосовыми пальмами, считается очень большим. Зато безземельных нет. По переписи 1951 года, из 6566 жителей Туамоту 6535 человек числились самостоятельными хозяевами, 21 человек — рабочими и служащими и 10 — нанимателями[74]. С тех пор коренное население архипелага увеличилось примерно до 7000 человек[75], но по-прежнему на островах господствует мелкотоварное хозяйство. Отсутствие значительного имущественного расслоения способствовало сохранению многих старых патриархальных отношений у жителей Туамоту. Вместе с тем новое все больше вторгается в жизнь туамотуанцев.
Действие повести «Атолл» начинается в 1924 году, когда рождается ее герой Матаоа, сын знаменитого ныряльщика за перламутровыми раковинами Мато. Затем автор детально прослеживает жизнь своего героя на протяжении почти сорока лет — до конца 1963 года. Матаоа растет, и одновременно меняется окружающий его мир.