Атомный конструктор №1

14. Созвониться с Цырк<овым> и Клоповым (начальник 5-го ГУ и Главный инженер 6-го ГУ Министерства. — С.К.) относительно секции 28.Х

(решить — делать доклад или нет)

15. Письмо Захар<енкову> АД

(зам. министра среднего машиностроения. — С.К.) — предлож.

16. Уплатить за телефон

17. Результаты испытаний… на ДТ >…°С.

18. План-график по. для замены.

19. Макет. для.

20. Комиссия для аттестации здания 72

21. Сводный отчет по предварительному этапу.

22. План-график отработки.

23. Обращение к тт. Звереву, Цыркову, Зайцеву относительно изготовления (подготовка производства).

24. Сводный отчет по.

25. Тезисы доклада на НТС-2

26. Макеты для НТС-2.

Это, напоминаю, был самый обычный день. И если он отличался от большинства других, то прежде всего тем, что запись о нем не пропала бесследно, а сохранилась в одной из старых тетрадей, которых в моем распоряжении при работе над книгой было не так уж и много.

День был вполне обычен и даже — зауряден. В нем не было совещаний у Ю.Б. Харитона или Е.А. Негина, не было визитов высоких коллег из внешнего мира.

Не тревожили в тот день Фишмана заботы о подготовке очередного испытания.

И уж, тем более, не было в тот день напряженного (всегда очень напряженного) ожидания сообщений с семипалатинской «Двойки» или с Новой Земли о том, как «сработало» новое «изделие».

И — сработало ли?

Но, безусловно, это был день с неизбежным текущим потоком подчиненных, с сюрпризами, которые еще только объявятся в течение дня, со звонками из Москвы, с родственных предприятий.

С, очень возможно, просьбами Городского Совета, и опять — со звонками от теоретиков, от технологов, от испытателей, а кроме этого.

Впрочем, можно лишь гадать, чем же еще был заполнен сверх запланированного этот обычный день Фишмана.

С уверенностью можно сказать лишь одно: он сверх головы был заполнен работой.

И КОЛЬ УЖ я привел здесь «фотографию» обычного рабочего дня Фишмана, то приведу и сохранившиеся в одном из его рабочих блокнотов тезисы выступления Давида Абрамовича на сессии городского Совета «Арзамаса-16» о выполнении генерального плана развития города.

Фишман составил эти тезисы 19 сентября 1980 года, когда жители «Арзамаса-16», сменившего на своем недолгом веку вереницу названий, предпочитали называть его просто «Город». Каждый день с площади Ленина отправлялся в

Горький — еще не Нижний Новгород, пассажирский автобус, а к вечеру он же отвозил пассажиров уже в «Зону» с горьковской площади Минина. Собираясь на остановке, даже незнакомые между собой горожане узнавали друг друга по каким-то неуловимым, но имевшим место быть признакам, и спрашивали один у другого: «Вы — в Город?». В ответ же всегда слышали: «Да», а не встречный вопрос: «Какой город вы имеете в виду?»

И вот на сессии городского Совета этого «Города» Фишман был намерен говорить о следующем…

«1. Нет увязки между генер<альным> планом развития города и развитием промышлен<ной> зоны. Особенно это должно проявляться на стыке. Уже давно мы наблюдаем неблагополучие по этой части, что проявляется в весьма неприглядном виде запущенных пустырей, площадок, складов и т. д.

2. Генплан очень проигрывает из-за плохой проработки вопросов транспортных развязок и магистралей. Разгрузка переездов у 1-го завода: соединение пр-та Ленина с Варламовским шоссе. Наконец появился неплохой эскизный набросок. Прошло около 3–5 лет с момента постановки вопроса о необходимости прокладки дороги от зд<ания> 87 к просп. Ленина или ул. Силкина».

Как и во всем, здесь четко проявлялась тщательность Фишмана и глубина проработки им темы. Надо сказать, что «Арзамас-16», как и остальные «атомные» города системы Минсредмаша, проектировали неплохо — эту традицию заложил еще Берия, который был и по образованию, и по склонностям строителем и архитектором. Тем не менее, и в этой сфере накапливались глупости и промахи «брежневщины», а Фишман смотрел на ситуацию неравнодушно — как хозяин.

И тоже как хозяин — хозяин страны, которую он хотел видеть не только все более могучей, но и все более зеленой, он пишет дальше: