Атомы у нас дома. Удивительная наука за повседневными вещами

На заметку: изобретайте новые клеи

Как было бы замечательно, если бы клей приклеивал то, что вам надо, и не клеил то, что не надо. Эта наша мечта обеспечила стикерам Post-it бешеную популярность с 80-х годов прошлого столетия. Когда химик из известной корпорации 3М Спенсер Силвер и группа его коллег в феврале 1973 года запатентовали изделие под названием «Листки блокнотного формата для наклеивания на поверхности при нажатии», никто не думал, что они предложат миру одну из самых творческих идей для нашей повседневной жизни[71]. В том очень сухом, сугубо техническом документе Силвер описал недостатки обычной клейкой ленты и то, как его изобретение их обходит. Гениальность идеи Силвера была оценена его коллегой Артом Фраем, когда он потерял в своей Библии конкретный псалом, который ему нужно было прочесть. И он вспомнил об изобретении Силвера – листках для заметок, которые можно приклеить к бумаге и потом снять, не повредив поверхность. Так родились стикеры Post-it.

Как они работают? Если вы вклеиваете листок бумаги в книгу, то наносите слой клея на прилегающую поверхность и плотно прижимаете листок по всей поверхности к странице. Клей создает тонкую пленку по всей клеящейся поверхности. В дальнейшем удалить такую наклейку со страницы книги, не повредив ее или сам листок, будет невозможно. Стикеры Post-it устроены иначе. Клеящее вещество наносится на них не по всей поверхности. К тому же это особый полимерный состав, акриловый полимер (акрилат), который образует «микрокапсулы» размером примерно в 100 раз больше, чем в обычных клеях. Так они создают довольно грубую и неровную клеящуюся поверхность[72]. Когда вы прижимаете стикер Post-it к бумаге, некоторые микрокапсулы касаются ее поверхности и прилипают к ней, но не все. Когда вы снимаете стикер с поверхности, неиспользованные микрокапсулы акрилатного клея позволяют приклеить его повторно. Причем вы можете проделывать это много раз. Но в конце концов все микрокапсулы покроются пылью и грязью и перестанут работать. Тогда и стикер уже не будет приклеиваться к поверхностям.

Временное приклеивание

Знание «электрической» схемы работы клея дает нам ключ к пониманию и второго типа склеивания – временного. Это сила трения, которая не дает нам поскользнуться, когда мы быстро идем по полу. Если бы не она, ходить было бы невозможно. Каждый раз, когда вы ставили бы ногу на пол, он ускользал бы из-под вас. Невозможно было бы ездить на машине: колеса просто прокручивались бы, и вы бы оставались на месте. Трение – разновидность клея, действующего в течение определенного времени. Оно «приклеивает» ногу или колесо именно настолько, насколько нужно для того, чтобы продвинуться вперед.

Как работает трение