– Слушай меня. Слушай меня. Ты слышишь?
Молчание.
«…Тогда ты овдовеешь – и сможешь спокойно искать свою первую любовь…» – «Вторую…»
Нет.
«Ты хочешь, чтобы я тебя пожалела?»
– Пожалей меня, Алана. Поговори со мной. Вернись ко мне. Ну?!
Снег.
Весьма вероятно, что я негодяй.
Скорее всего, так оно и есть; Судья был справедлив, назначив мне кару. И Судья не напрасно оставил мне этот год – чтобы я четче осознал, как хороша жизнь и чего я лишился…
Дорожка моя всю жизнь была «в тину», дело было и «в грязи», и до «в крови» доходило тоже. Да, теперь я совершенно готов рассчитаться по старым векселям, но сейчас, сию секунду, я узлом свернусь, но извлеку из себя хоть капельку тепла. Чтобы хватило на весь этот снег.
Труп сборщика на собственных воротах…
Нет.
Бандиты на склизкой от крови палубе… Шпага в моих руках… Нет, это комедианты на подмостках, хрустит под каблуком рассыпавшееся пшено… И снова шпага…
Светлое Небо, да если это помогло бы, я жрал бы сейчас огонь, тот, что так весело разгорелся посреди избушки. Я ловец – забрасываю свои «крючочки», а они уходят в пустоту…
Я веревочка, удерживающая ее над ее смертью. Тонкая веревочка. Ветхая.
Мне почему-то вспомнилась тесная комнатка – гостиница? – и молодой человек, вертящий по воздуху смеющегося ребенка, девочку лет пяти, в сбившемся на ухо теплом платке…
Чужое воспоминание?
Я прижался губами к ее полуоткрытому рту. Некоторое время я смогу дышать за нее, вдох… Сплетенными пальцами надавить на грудь – выдох…
«Вот, говорит он, что сделаю я с тобой, и никто никогда не полюбит тебя… И ты никого не полюбишь… Потому что чары мои тверже стали… Потому что люди слабые. Люди не умеют как следует любить и как следует ненавидеть – зато они умеют забывать… Навсегда. И люди забудут тебя, Луар…»
Опять чужое воспоминание?
Показалось мне – или неподвижные губы Аланы дрогнули под моими губами?
Сейчас я вывернусь наизнанку.
Сделаюсь воздухом в чужих легких. Ее дыханием…
Сделаюсь ее теплым одеялом. Сделаюсь ее жизнью…
…И в этот момент у меня будто пленка перед глазами лопнула.
Я увидел себя лавой, несущейся вниз по холму. Выплескивающейся из жерла вулкана; горящим потоком я навалился на заснеженную равнину, и снег ударил мне в лицо обжигающим паром.
Еще!
И равнина содрогнулась…
Еще!
И дерн сошел, обнажая человеческую кожу… Теплую… теплеющую…
И ее губы ответили; с первым человеческим ощущением мое тело вернулось, собралось, слепилось из потоков расплавленного камня, я почуял запах – запах дыма, и увидел красноватые отблески на стенах. А может быть, это перед моими собственными глазами заплясали огоньки.
Плащ и одеяла сползли с нее; кокон из многослойных тряпок лопнул, выпуская под теплые лучи костра совсем новое, незнакомое мне существо. В какой-то момент я испугался, что моя жена – не человек вовсе, а бабочка; Алана не разжимала рук, не отрывалась от моей груди, и я скорее пальцами, нежели глазами разглядел ее теплое, боязливое, оживающее тело, потому что она возвращалась к жизни, потому что, наверное, я был удачливый рыболов, я зацепил ее и теперь тяну – из небытия к огню, к дикому очагу, расположившемуся прямо посреди комнаты…
Наверное, в этот момент я окончательно перестал быть лавой и сделался собой. Мучительно сплетались язычки огня, сплетались, сливаясь друг с другом, образуя сложный узор, вытягиваясь к черному потолку и не умея дотянуться.
Ритуальный светильник, освещающий супружескую спальню в первую брачную ночь.
Утром дерево прогорело; на полу остался черный круг и груда углей. Стены и одеяла, наша одежда и волосы пропитались запахом дыма; мы лежали не разжимая рук.
– Что теперь будет? – спросила Алана шепотом.
– Мы живы, – отозвался я хрипло.
– Да… Но что теперь будет?
Скрипнула дверь.
Я ждал, что Танталь постареет. Что в темных волосах ее, возможно, обнаружится седина; в домике царил полумрак, и в первый момент мне показалось, что так оно и есть.
– Я же просила тебя – не ходи… – пробормотала Алана безнадежно.
В темноте послышался сдавленный смешок. Я испугался, что Танталь повредилась в рассудке, но она подошла и опустилась на скамейку у окна, угодив таким образом в единственное световое пятно, и, разглядев наконец ее лицо, я испытал острое облегчение.
– Мне не хватило десяти шагов, – медленно сказала Танталь. – Десять лет… это долго. Но я слышала его голос. Его НАСТОЯЩИЙ голос. Луар сказал…
Скрип-скрип.
Дверь отворилась; на пороге стояла темная груда. Мокрый ворс чудовищной шубы свалялся, слипся сосульками.
– Я рад, что у вас все в порядке, – бодро сказал Черно Да Скоро.
А потом потерял сознание и грянулся прямо у порога.
ГЛАВА 13
Конечно же, у нас не было лошади. Та, на которой приехали Алана и Танталь, бродила где-то в лесу, а может быть, уже сделалась добычей волков; возможно, и нам уготована похожая участь.
Продукты закончились. Может быть, Черно Да Скоро и умел бы наколдовать ужин, но Черно Да Скоро до сих пор был без сознания, и этот факт делал наше бегство возможным. Мыслимым.