Неожиданно ее что-то отвлекло, вроде даже вывело из дремы. Она поняла, что в комнату кто-то вошел. Орегон отступил куда-то вдаль, сошел на нет. Она попыталась пошевелиться, но тело оставалось неподвижным. Совершенно. Обычно она спала довольно чутко, даже нагрузившись алкоголем и таблетками, но этой ночью ее как будто бы прижал огромный и одновременно невесомый пресс. Она не могла даже звука из себя выдавить. Тут же возникла мысль, не инсульт ли это, — то, чего она всегда боялась. Когда Барбара пребывала в нормальном состоянии, мысль о возможном инсульте наполняла ее паническим страхом, но сейчас она почему-то отнеслась к этому совершенно спокойно. Повернуть голову, хотя бы на дюйм и открыть глаза стоило ей огромных усилий. Она всегда спала с включенным ночником, но сейчас перед глазами все расплывалось как будто в тумане. Она увидела человека, который стоял в отдалении и смотрел на нее. Во рту мелкой дрожью затрепетал язык.
— Пожалуйста… — выдавила она.
На ее лицо упала тень. Она почувствовала, как век коснулись копчики пальцев. Веки сомкнулись, и она скользнула обратно в свой сон, похожий на цветное кино.
В светящемся пространстве между скалами парили морские птицы. Она отчетливо слышала удары волн об утесы. С грустью, которая никогда не покидала ее, она осознала, что вот таким образом этот беспокойный неугомонный океан исподволь подтачивает скалы. Но теплый ветерок быстро унес печаль прочь.
Она чувствовала, как он треплет ее волосы, и вглядывалась в пенящиеся буруны и вздымающиеся утесы. Начало припекать, а внизу вокруг каменной платформы, облюбованной стадом морских львов, среди гладких лоснящихся коричнево-золотистых туш, кроме колыхания волн, кажется, больше никакого движения вообще не было. Властный настороженный взгляд самца трансформировался в сонное мигание. Барбара увидела, как морской лев открыл рот в зевке, обнажив похожую на пещеру розовую пасть, приподнялся и вновь с шумом плюхнулся на скалу. Ветерок донес до нее глухой звук от удара восьмисоткилограммовой туши и ленивый стон зверя. Впереди смутно простирался безбрежный океан, солнце обжигало волны. Барбара наслаждалась, и не было ни сожаления, ни печали.
И снова в ее грезы вторгся какой-то звук. Он принадлежал отвратительному настоящему. Ее прекрасный морской лев тоже услышал этот звук. Его глаза вспыхнули. Он поднял массивную голову, осмотрелся и шумно втянул ноздрями воздух. Возможно, он почуял запах какой-то опасности, потому что раскрыл пасть, показывая острые зубы, резко выделяющиеся на фоне пятнистого нёба.
Барбара всплыла на поверхность. Почему все тело такое свинцовое? Почему она не может рта даже раскрыть, не говоря уже о том, чтобы заговорить? С мучительным усилием Барбара попыталась опереться на локоть. Ей наконец удалось приподняться на несколько дюймов и раскрыть затуманенные глаза. Она чувствовала, как по подбородку стекает слюна.
Дверцы платяного шкафа были раскрыты. Она увидела руки, методично перебирающие одежду. Этот некто переворачивал каждую этикетку и внимательно изучал. Она попыталась заговорить, но единственным результатом ее усилий стал высунутый в щель между полураскрытыми челюстями язык. Она предприняла новую попытку, затем еще одну. Наконец ей удалось еле слышно проговорить:
— Ч-ч-что ты делаешь?
— Ничего. Спи.
— Ч-ч-чего тебе нужно?
— Тихо. Спи, пожалуйста.
Барбара упала на подушки, ее веки дрожали. Больше она не могла произнести ни слова. Ей хотелось снова вернуться в свой сон, но безуспешно. Этот некто ее испугал. Веки некоторое время оставались закрытыми, заслоняя его от нее, но затем, затрепетав, неуверенно открылись.
«Что ты там делаешь? — вертелось у нее в голове. — Зачем роешься в моей одежде? Почему читаешь ярлыки, как будто покупаешь что-то на распродаже?»
И тут до нее начало доходить.
«Вот, значит, как! Тебя интересует материал, из которого это сшито. Ищешь синтетику, потому что она тебе нужна. Но это не так уж трудно выяснить. Вот, вижу. Найдены две вещи, те, какие нужно. Повешены рядом. Теперь из одной ты вытягиваешь длинную нить. Я знаю, что ты сейчас сделаешь. Подожжешь ее с помощью маленькой пластмассовой зажигалки. Она у тебя в кармане».
Барбара увидела, как вспыхнуло желтое пламя. В глазах потемнело. Сейчас она пребывала где-то посередине между спасительным, уводящим от всех проблем сном и кошмарной явью. Впрочем, действительность была просто другим видом сна, отвратительным. В такие сны ей приходилось окупаться очень часто. Наблюдая за происходящим, она точно знала, как все будет.
«Теперь уже легко. Ты всунешь тлеющую нитку в рукав другой вещи. Затем убедишься, что все вешалки висят прямо, чтобы все выглядело, как будто никто ничего не трогал. Потом прикроешь дверцы платяного шкафа. Но не до конца. Оставишь щель в несколько дюймов, чтобы внутрь проникал воздух. Иначе твоя хитроумная маленькая система может не сработать».
Нужно разбудить спящий дом. Она попыталась закричать, но не получалось. Из-под век медленно потекли слезы, но все это без единого звука.