«Монологи» Августина представляли собой беседу между писателем и его Разумом. «Утешение философией» — это разговор между Боэцием и персонифицированной Философией. Поскольку христианству было известно раздвоение души, этот воображаемый диалог мог происходить в рефлексирующем человеке. Диалоги же Платона и Цицерона могли происходить только между людьми, потому что никто из них не знал драматического раздвоения личности. Но такие христианские мыслители, как Августин и Боэций, понимали, что душа может одновременно вмещать несколько противоположных импульсов и желаний. И потому подобный диалог мог иметь место в душе человека. Отношение между прозой и стихами в «Утешении философией» тоже является частью этого диалога. Таким образом, мыслитель ведет диалог с философской и литературной традицией. Но он беседует также с самим собой и своими переменчивыми настроениями.
Боэций, несомненно, был выдающийся, образованный человек. Он сконструировал новый тип водяных часов. Считался музыкальным экспертом при дворе франкского короля, был также советником по финансам и у Теодориха, и в других местах. С тех пор, как Теодорих в 504 году захватил Рим, и до своей смерти в 524 году Боэций был одним из самых приближенных советников короля. Особый интерес жизни Боэция придает высота его падения. В 522 году два его сына стали консулами. Примерно в то же время сам Боэций стал magister officiorum, что, выражаясь современным языком, можно перевести как премьер–министр при монархе–самодержце.
Но уже в 524 году его арестовали за государственную измену и заточили в Кальвенцано к северу от Павии, где он писал «Утешение философией» и ждал казни. Мудрец, ждущий казни, в западной традиции архетипическая ситуация. То же можно сказать и о Сократе в тюрьме, и о Христе в Гефсиманском саду. И об апостолах Петре и Павле в Мамертинской тюрьме, и об Оскаре Уайльде в Редингской тюрьме. Между прочим, Кальвенцано находится всего в нескольких километрах от места, где родился художник Караваджо, другой знаменитый узник.
Боэций прекрасно знал греческий и хотел перевести на латынь всего Платона и Аристотеля. Он хотел показать, что, по существу, между ними нет разногласий. Кроме того, у него, по–видимому, были намерения написать сочинение о всех семи свободных искусствах. Как и Августин, — у которого тоже были такие намерения, — он успел написать только о музыке. Но в подготовительной работе об арифметике, геометрии, астрономии, диалектике и логике он пошел значительно дальше Августина. Довольно часто влиятельные, обладающие властью люди становились историками и писателями–философами, когда достигали преклонного возраста или насильственно отстранялись от политики. Силы Августина были подорваны его епископскими обязанностями. Однако Боэция казнили, когда он был еще в силе. Его сочинение «Музыка» служило в Оксфорде учебником по теории музыки до самой Французской революции.
В качестве переводчика он создал новый язык. Его переводы буквально соответствовали переводимому тексту. Поэтому ему пришлось сконструировать целый ряд новых технических терминов. Схоластическая латынь обязана Боэцию некрасивым, но точным переводом «Органона» Аристотеля.
В своем трактате «О Триединстве» Боэций откровенно говорит, что всего лишь идет по стопам Августина. А вот чтобы углубить и более точно выразить христианское учение, Боэций прибегает к учению Аристотеля о категориях. И в этом отношении он предвосхищает схоластов. Он схоласт прежде всего потому, что свою главную задачу видел в примирении веры и науки.
Цицерон в диалоге «Республика» в одной из бесед разговаривает с персонифицированным Отечеством — Pair/a. Лукреций в своей великой поэме разговаривает с мировой системой —