Чтобы взять для первого прилунения как можно больше дополнительного топлива, нужно максимально "разгрузить" полезную массу LM. А разгрузить ее можно только за счет систем жизнеобеспечения и научного оборудования, поэтому количество выходов на поверхность (EVA) сократили с 2-х до одного; ALSEP (лунный поверхностный комплект научной аппаратуры из пяти приборов) заменили упрощенным EASEP (два прибора); не резервировалась даже единственная переносная фотокамера астронавтов.
Все программные пункты полета до выхода на орбиту Луны, отработанные в полетах КК Аполло 8 и 10, Аполлон выполнил уверенно:
075:50. Включением за Луной двигателя CSM на торможение Apollo 11 уходит на начальную эллиптическую орбиту 321 х ИЗ км.
080:09:30. Через 5 часов, после двух витков вокруг Луны, дополнительным включением двигателя CSM переходит на "селеноцентрическую" почти круговую орбиту 120 х 110 км. Далее 16 часов (-10 витков) – по сути, работа лунной орбитальной станции: проверка систем CSM и LM, наблюдение поверхности Луны, отдых.
За несколько часов до начала посадки наступил "момент истины" для Майкла Коллинза. Еще вчера за обедом он словно невзначай обронил: " Сегодня все прошло хорошо. Если завтра и послезавтра будут как сегодня, мы будем вне опасности". Армстронг и Олдрин казались абсолютно спокойными и полностью расслабленными, Майкл же с трудом скрывал свое беспокойство. Представьте себе: трое здоровых мужиков вот сейчас спокойно завтракают, а через несколько часов они разойдутся на орбите, и чем все закончится – не знает никто. Проблема опасности и риска первого прилунения не обсуждалась астронавтами, словно ее не было. Только после "ночевки" на орбите, во время утреннего осмотра в иллюминаторы участка прилунения, Армстронг заметил, что тот смотрелся гораздо "зубастее", чем вчера, и уже не казался выбранным как "самый безопасный". При более высоком солнце участок напоминал место, на которое хотелось бы садиться в последнюю очередь.
096:48:00. Олдрин и Армстронг начинают готовить LM к прилунению.
Пока три с небольшим часа астронавты работают в "Орле", попытаюсь объяснить через какие незримые "иго- льи уши" проходит единая нить прилунения.
Вся посадка на Луну длится примерно 2 часа 38 минут, и условно ее можно разделить на два этапа: 1 час 30 минут (почти полный виток) подготовка к снижению на орбите; и – 1 час 08 минут – посадка на поверхность, которую, в свою очередь, можно условно разделить на пять "ступеней" снижения, каждая из которых имеет свой особый "масштаб":
Орбита-1 (30 мин.), Орбита-2 (58 мин. 58 сек.) – орбита Луны, после расстыковки CSM;
Масштаб:. -I (56 м. 25с.) – "спуск" с 111 км до 15 км (масштаб: приближение к Луне);
Масштаб: -II (8 м. 24с.) – сниже
ние с 15 км до 2,3 км (над поверхностью );
Масштаб: -III (1м. 42с.) – снижение с 2,3 км до 230 м (рельеф поверхности );
Масштаб: -IV (1м. 08с.) – выбор площадки со 230 м до " 155 м (детали рельефа)
Масштаб: -V (40 сек.) – прилунение на выбранную площадку (детали площадки ).
Со стороны, каждый из "масштабов" можно представить как движение LM вниз по гипотенузе прямоугольного треугольника. Каждый новый "масштаб" (этап) начинается в нижней точке предыдущего. После прохождения модулем всей длины гипотенузы, в ее конце LM как бы "ныряет" в игольное ушко, за которым новый треугольник и новая гипотенуза.
На невидимом пороге каждого такого "масштаба" (отрезка снижения) меняются положение и состояние LM и задачи астронавтов. Каждый порог – это переход LM в новые координаты с меньшими инерционными и реактивными ресурсами. И характер действий астронавтов меняется с испытательного на снижении на необратимый у самой лунной поверхности.
По всей трассе маршрута нужно, работая с приборным оборудованием, принимать конкретные решения и тут же их воплощать в очень жестких рамках необратимо уходящего времени. Человек по своей природе так устроен, что в экстремальной коротко-текущей ситуации его ощущения и психомоторные реакции адаптируются к стремительно изменяющейся обстановке, а специально подобранные и подготовленные пилоты способны справиться с тщательно просчитанной лётной программой, но всё это было бы штатно рискованной процедурой, может, и не с высшим коэффициентом временного стресса, если бы внизу была не Луна.