Он вчера шаталсяПо кабакам портовым. ЗабулдыгамИ жуликам стихи читал. ФалернскимОтборным, марочным поил весь этот сброд.
ГЕРАКЛ
(рявкает).
Не к месту о вине! По стойке «смирно»Умеешь ты стоять? Вот так-то лучше.Что у тебя в руке?
КСАНФИЙ
Горшок бегоний.
ГЕРАКЛ
Давай сюда! Мне хочется понюхать.Я, Дионис, прекрасно разбираюсьВ цветах и в музыке. Военному не чуждоПрекрасное. Еще в далеком детствеУчитель Лин игрою на кифареМне досаждал. Убил его кифаройВ сердцах однажды…
ДИОНИС
Знаю, братец, знаю.
ГЕРАКЛ
(опорожняет мех, Ксанфию).
Теперь беги в соседнюю харчевню,Баранью ногу там спроси для генерала.(Дионису.)Они меня тут знают, идиоты,Как генерала. Им и невдомек,Что среди них бессмертный бог, которыйЛернейской гидре…
ДИОНИС
(устало).
Знаю, милый, знаю.(Встает.)Геракл, мой брат, недавно «Андромеду»Читаю я, и мне внезапно страстьЗапала в сердце, знаешь ли, какая?
Геракл разваливается на ступенях, Дионис нервно ходит.
ГЕРАКЛ
Большая страсть?
ДИОНИС
С Молона ростом будет.
ГЕРАКЛ
Страсть к женщине?
ДИОНИС
Нет.
ГЕРАКЛ
К мужику?
ДИОНИС
Да нет же.
ГЕРАКЛ
К кентавру, что ль?
ДИОНИС
(сердито).
Не меряй по себе!(Геракл хохочет.)Не смейся, брат, мне очень тяжело,Тоска такая мне терзает сердце…
ГЕРАКЛ
Какая же, братишка?
ДИОНИС
Не могуСказать. Пожалуй, объясню сравненьем.Когда-нибудь ты жаждал страстно каши?
ГЕРАКЛ
Конечно, в жизни десять тысяч раз!
ДИОНИС
Так понял ты? Иль объяснить иначе?
ГЕРАКЛ
Про кашу? Нет, я сразу понял все!
ДИОНИС
Такая же грызет меня тоскаПо Эврипиду.
ГЕРАКЛ
Но ведь он покойник.
ДИОНИС
Меня никто не сможет удержать.Иду за ним.
ГЕРАКЛ
Хотя б в Аид глубокий?
ДИОНИС
Свидетель Зевс, и глубже я готов.
ГЕРАКЛ
Но для чего?
ДИОНИС
Поэт искусный нужен.Одних уж нет, а те, что живы, – дрянь.Все это пустоцветы, свистуны,Хор ласточек и пачкуны в искусстве!Исчезнут вмиг, едва получат хор,Изящно на трагедию нагадив.Ты днем с огнем поэта не найдешь,Чтоб веское умел промолвить слово.
ГЕРАКЛ
Как веское?
ДИОНИС
Да, веское, чтоб онСлова такие мог промолвить смело:«Эфир – дом Зевса», «Времени стопа»,Сказать про мысль, что не хотела лгать,И про язык, солгавший против мысли.