В жизни эрцгерцога Франца Фердинанда д’Эсте несчастья чередовались с успехами. Старший сын эрцгерцога Карла Людвига, самого непритязательного и незаметного из братьев императора Франца Иосифа, появился на свет 18 декабря 1863 года в австрийском Штайре. Через семь с небольшим лет его мать, эрцгерцогиня Мария Аннунциата, дочь короля Обеих Сицилий Фердинанда II, чье королевство исчезло вместе с объединением Италии, умерла от болезни легких, которые всю жизнь оставались слабым местом ее старшего сына. Два года спустя Карл Людвиг женился снова, и молодая мачеха, португальская принцесса Мария Тереза, стала одним из самых близких Францу Фердинанду людей. Еще два года – и 12-летний Франци получает наследство дальнего родственника, Франца V, низложенного герцога Модены и Эсте, последнего представителя одной из младших ветвей Габсбургов. Отныне Франц Фердинанд – один из самых состоятельных членов династии. Эрцгерцог подрастает, учеба дается ему довольно легко (за исключением иностранных языков – способностями к ним будущий наследник трона не обладал), затем, как почти все молодые Габсбурги, он поступает на военную службу.
В 1880-е годы Франц Фердинанд сталкивается с первыми проблемами. Образ жизни молодого эрцгерцога, который любит гульнуть и часто отлучается из своего полка в Вену, вызывает недовольство старших членов семьи и самого императора. Кронпринц Рудольф, такой же кутила, в то время еще поддерживавший с двоюродным братом приятельские отношения (позднее они рассорились), спешит предупредить его: «Дорогой Франци! Хочу посоветовать тебе быть осторожным… Император сердится, правда, не столько на тебя…, сколько на командира твоего полка, который так часто дает тебе увольнительные. Ты, несомненно, должен избежать того, чтобы император наказал тебя». Эрцгерцог берет себя в руки, усердно командует одним из батальонов 102-го полка, размещенного в Праге, – и тут из Вены приходит известие о самоубийстве Рудольфа. Формально наследником престола становится пожилой, набожный и почти не интересующийся политикой Карл Людвиг, фактически – и все это понимают – его сын, Франц Фердинанд.
В 1896 году право наследования переходит к нему и де-юре – после того, как Карл Людвиг, путешествуя по Святой земле, напился воды из священной реки Иордан, заразился кишечной инфекцией и вскоре скончался. Проблемы со здоровьем преследуют и Франца Фердинанда: молодой человек то и дело просыпается в холодном поту, на глазах слабеет и подозрительно кашляет. Врачи ставят диагноз – туберкулез. Начинается период его жизни, который сам эрцгерцог впоследствии не раз называл «адом». Император вынужден отправить наследника с военной службы в бессрочный отпуск. Франц Фердинанд ездит с курорта на курорт – Альпы, Истрия, Греция, Египет… Большую часть времени он вынужден проводить в постели, его окружают доктора и очень немногочисленные друзья, эрцгерцог тоскует, злится, подозревает… Как пишет его чешский биограф Ян Галандауэр, «Габсбурги всегда отличались подозрительностью, а Франц Фердинанд особенно. К этому необходимо добавить психические изменения, сопровождающие туберкулез. Один из специалистов, занимающихся влиянием туберкулеза на психику больных, называет возникающую у них подозрительность "туберкулезным психоневрозом с параноидальными элементами"»[103]
. Эрцгерцогу казалось, что все вокруг настроены против него и строят козни, чтобы помешать ему в будущем унаследовать престол. Так, он ревновал императора к своему младшему брату Отто, которому Франц Иосиф симпатизировал, несмотря на нелепые и иногда постыдные выходки беспутного племянника, которому суждено было умереть в 40 лет от последствий венерической болезни.Эрцгерцог Франц Фердинанд
Когда болезнь Франца Фердинанда приняла угрожающий характер, император стал давать младшему племяннику поручения, полагавшиеся по статусу наследнику престола. К неожиданному возвышению Отто приложил руку министр иностранных дел Голуховский, которого Франц Фердинанд терпеть не мог. Разъяренный наследник пишет из вынужденной ссылки одной из своих знакомых: «Желаю милому Отто, который то и дело в слезах просит у меня прощения (трудно сказать, соответствовало ли это утверждение Франца Фердинанда действительности, однако отношения между братьями, несмотря ни на что, не испортились. –