Автобиография для отдела кадров. Отчет о проделанной жизни

Вы должны любить «простой», как средство к подготовительному периоду. И короткий «простой» больше, чем длительный.

Я советую вам не творчество, а халтуру! Я советую вам не «простой», а съемочный период. Да будут бесконечными ваша киносъемка и ваша халтура.

Можно молчать и сидеть смирно, – если сам ты уже запущен в производство. Иные только болтают и ссорятся. Ваш «простой» да будет вашей «халтурой»!

Вы уверены, что благая цель освящает любой фильм. Я же говорю, что только благо киносъемки освящает всякую цель.

Бездарное кино совершило больше славных дел, чем талантливое. Не одаренность, но серость ваша до сих пор завоевывала и спасала несчастных.

«Что хорошо?» – спрашиваете вы. Хорошо быть настойчивым. Пусть маленькие ассистентки говорят: «Помогите таланту, бездарность сама прорвется!»

Вас называют нахалами. Но сердце ваше чисто, и я люблю стыдливость вашей скромности. Вы стыдитесь прилива стыдливости, так другие стыдятся ее отлива.

Ваше кино отвратительно? Так что же, братья-киношники! Облекитесь в возвышенное, этот плащ всего отвратительного.

И если ваша душа будет великой, то станет надменной. А в возвышенности души вашей скрывается злоба. Я знаю вас.

В злобе сталкивается надменный с талантливым. Но они не понимают друг друга. Я знаю вас.

Вы должны иметь только таких критиков, которых слушает еще кто-нибудь кроме вас. Тогда успехи этих критиков будут успехами ваших фильмов.

Подвижничество – доблесть таланта. Вашей доблестью пусть будет конъюнктура! Сами ваши команды да будут конъюнктурны!

Для хорошего киношника «Надо» звучит приятнее чем «Я хочу». И все, что вам дорого, должно быть сперва еще вам заказано.

Я не щажу вас. Я люблю вас до глубины души, мои братья-киношники!

Живите долго и бесконечно. Да будут безграничны ваши фильмы по тиражу и бездарности!

ВСЁ!

* * *

Мы это вывесили около деканата – две или три странички машинописного текста – прямо на доске с расписаниями занятий. Молодежь была в восторге: веселое дацзыбао получилось! (Ксюха Дагунская до сих пор помнит…)

* * *

Весь этот текст вместе с предисловием я выложил еще до обеда в разных группах на Фейсбуке. Не прошло и пары минут, как я получил первый отклик на свой пост, – это было в группе «Сценаристы». Отклик был возмущенным. Признаться, я ожидал чего-то подобного, но не так быстро. Я прочитал: «Почему я, нежное создание, должна читать эту гадость? Куда смотрит модератор?» Я ответил: «Кино – вообще занятие не для нежных девиц». После довольно большой паузы отзывы посыпались один за другом во всех группах. Я их с интересом просматривал, на какие-то отвечал, но чаще оставлял только значок «просмотрено». Все отзывы были со знаком плюс: люди смеялись, восхищались, ностальгировали и благодарили – смайликами и эмоциональными словами.

Когда я вечером решил снова глянуть на самый первый, возмущенный отзыв, его на месте не оказалось. Мне стало досадно, будто из оркестра выдернули первую скрипку. Кто его удалил, – модератор группы это сделал или сама возмущенная особа? – я не знаю, но только теперь, без ее чистого искреннего голоса, звучание всего оркестра сделалось безликим и тусклым.

Больше возмущенных отзывов не было.

Глава 10. Осторожно – художник!