Автограф президента. Роман-воспоминание

Любой человек в силу самых различных причин может натворить глупостей или наделать больших и малых ошибок, иногда, к сожалению, непоправимых. Не застрахованы от этого, конечно, и разведчики. Но если ты порядочный человек, приди к своим товарищам и скажи: «Виноват, судите, я готов отвечать!» И даже если уволят с работы, жизнь твоя на этом не закончится, потому что ты, несмотря на совершенный проступок, поступил честно и остался порядочным человеком. Прежде всего перед своей совестью, перед самим собой, перед своими близкими.

А те, в ком нет элементарной порядочности, поднимают лапки при первом же намеке своих врагов на возможное наказание за какую-нибудь пустяковую ошибку и потом расплачиваются за свою подлость длительным тюремным заключением или собственной жизнью, обрекая на вечный позор своих родителей и детей, которые до конца дней будут знать, что они родственники человека, который предал не только свою, но и их Родину!

А еще надо иметь в виду, что одним из главных принципов, на котором строится вся работа специальных служб, является принцип секретности. Это — основа основ! Когда нарушается этот принцип, когда в результате предательства кадрового сотрудника начинается утечка информации и противнику становятся известны проводимые спецслужбой мероприятия, личный состав и агентура, вся дальнейшая работа спецслужбы, труд, здоровье и нервы сотен ее сотрудников теряют всякий смысл, становятся неэффективными и бесполезными! Поэтому так болезненно и реагируют сотрудники спецслужб на факты предательства в собственных рядах, потому-то с такой неприязнью и относятся к предателям, какими бы доводами ни пытались те оправдать свои поступки.

Парадоксальность этой проблемы состоит в том, что лучшим оружием против предательства является предательство! В любой разведке мира с распростертыми объятиями встречают предателей со стороны противника и презирают предателей в собственных рядах. Предательство разведчика — это крупный успех, большая удача одной спецслужбы и тяжкое поражение другой!

В том, что в советское время предателей приговаривали к смертной казни, на мой взгляд, была высшая справедливость. Конечно, расстрел — суровая мера, тем более в мирное время. Но большинство сотрудников разведки одобрительно воспринимали такие приговоры Военной коллегии Верховного суда СССР. В других странах предателей тоже ждало суровое наказание, в том числе смертная казнь или пожизненное тюремное заключение, как это до сих пор практикуется в США.

А что касается факторов, способствующих предательству, то Вадим Александрович по этому поводу на одном из совещаний высказался так:

— Пока в нашей среде будут допускаться случаи протекционизма, подхалимства, угодничества, пока кадры будут подбираться не по деловым и личным качествам, а по принципу личной преданности, до тех пор мы будем получать политических и моральных уродов!

…Я не был политическим и моральным уродом и не собирался предавать по-настоящему. Моя задача была намного скромнее: мне требовалось всего лишь предельно достоверно разыграть предательство.

Я не учился актерскому мастерству, смутно представлял себе тонкости «системы Станиславского», но это ничего не значило: сегодня от моих скромных актерских способностей будет зависеть все!

Как-то представители творческой интеллигенции на встрече с одним из моих наставников Вильямом Генриховичем Фишером, более известным советской общественности под именем Рудольфа Ивановича Абеля, высказали предположение, что из него, сменившего за свою карьеру много самых невероятных, совершенно непохожих одно на другое обличий, мог бы получиться великолепный актер.

Мудрый Вильям Генрихович, за плечами которого была более чем сорокалетняя жизнь в разведке, не согласился с подобным мнением. Он ответил, что актер из него не получится, потому что актер всегда изображает чужую жизнь и при этом ничем не рискует, если сыграет плохо, фальшиво. Актер должен уметь перевоплощаться, а ему всегда приходилось играть только свою жизнь. Перевоплощаться ему было никак нельзя, потому что полное перевоплощение в другого человека может вызвать серьезное психическое расстройство и даже привести к разрушению личности разведчика, к его перерождению (как, кстати, и произошло с Рейно Хейханеном, выдавшим полковника Абеля). И при всем этом жизнь разведчика должна до мельчайших деталей подчиняться требованиям, которые предъявляет его работа, а требования эти весьма жесткие, и малейшая ошибка может стоить разведчику свободы, а иногда и жизни.

Я полностью согласен с моим бывшим наставником. Я тоже не смогу сыграть принца датского Гамлета или русского князя Мышкина (хотя, кто знает, я же никогда не пробовал!), но зато я неплохо научился, как мне кажется, изображать любое состояние моей собственной души и делаю это настолько достоверно, что меня еще ни разу не освистали мои зрители.

Вот и сегодня я уповал на то, что мне удастся войти в образ, хоть это и будет очень неприятно. Не знаю, как актерам, но мне очень не нравится изображать подлецов…