Автоквирография

– Он «просто ассистент препода», которого Осень назвала суперклассным. Ну а ты сказал, что у него «румянец яркий, как у ребенка».

– Себастьян лишь помогает тебе написать роман, да? – вмешивается мама.

– Да, – киваю я.

Со стороны могло показаться, что мама нервничает, потому что суперклассный ассистент препода – парень. Но нет, дело в том, что Себастьян – мормон.

– Ладно, – говорит мама с таким видом, будто мы с ней скрепили сделку. – Хорошо.

В ее голосе столько тревоги, что внутри у меня загорается огонь. Еще немного, и он прожжет во мне дыру. Я хватаю стакан Хейли и выпиваю апельсиновый сок, чтобы потушить пожарище. Хейли бросает взгляд на маму, взывая к справедливости, но родители беззвучно о чем-то совещаются.

– Интересно же проверить, подружатся ли вундеркинд-мормон и вундеркинд-немормон, – говорю я.

– Получается, это вроде научного эксперимента? – осторожно уточняет папа.

– Ага, типа того.

– Ты только не играй с ним, – просит мама.

От досады у меня вырывается стон: разговор начинает надоедать.

– Да хватит вам! – Я выхожу из кухни и хватаю рюкзак. – Это же для школы. Мы только над сюжетом поработаем.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

Я раз семнадцать записываю это предложение в блокнот, поджидая Себастьяна там, где мы условились встретиться, – в писательском уголке Городской библиотеки Прово.

Когда Себастьян каллиграфическим почерком писал мне свой имейл, то наверняка рассчитывал, что мы встретимся в «Шейк-Шаке»[14] – не в «Старбаксе», ясен день! – и обсудим мои сюжетные заготовки. Но сидеть в популярной бургерной, куда может зайти любой ученик нашей школы, казалось слишком рискованно. Я не трус, но вдруг кто-то увидит меня и решит, что я хочу обратиться в СПД? Вдруг кто-то увидит Себастьяна и задумается, почему он в компании немормона? Вдруг этим кем-то окажется Дейв-Футболист, который увидит, как я пялюсь на Себастьяна в школе? Вдруг епископ свяжется со знакомыми в Пало-Альто, выяснит, что я квир, расскажет Себастьяну, а Себастьян расскажет всем?

Нет, я точно себя накручиваю!

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

За спиной у меня на лестнице звучат шаги. Я едва успеваю вскочить, уронив блокнот на пол, когда появляется Себастьян. Синий пуховик, черные слаксы, кроссовки «Меррелл»[15] – он просто ожившая реклама «Патагонии»[16].

Себастьян улыбается. Он порозовел от холода, и у меня сердце замирает: так мне нравится на него смотреть.

А ведь это плохо, это очень-очень плохо.

– Привет! – говорит он, слегка запыхавшись. – Прости, я немного опоздал. Сестренке на день рождения подарили огромный домик Барби. До самого ухода я помогал папе его собирать. Там, наверное, миллион деталей!

– Ничего страшного, – говорю я, думаю протянуть руку для рукопожатия, но в последний момент отдергиваю, потому что какого черта я творю?!

Себастьян замечает это, тоже почти протягивает руку и тоже отдергивает.

– Не обращай внимания! – прошу я.

Себастьян смеется: я удивил его и явно позабавил.

– Как в первый день с новой рукой!

Ужас, полный ужас! Мы же только приятели, решившие вместе позаниматься. Братаны! Братаны так не напрягаются. Будь братаном, Таннер!

– Спасибо, что пришел.

Себастьян кивает, наклоняется за моим блокнотом, но я подбираю его первым, чтобы он не увидел строчки, которые я выводил на репите, пытаясь успокоиться. Успел он прочитать или нет, я не знаю. Себастьян спускает это на тормозах, отводит глаза и вглядывается в пустой зал.

– Здесь будем работать? – спрашивает он.

Я киваю, Себастьян проходит за мной в глубь зала и наклоняется, чтобы посмотреть в окно. Над хребтом Уосатч густой туман со снеговыми облаками, и кажется, что над нашим тихим городком витают призраки.

– Знаешь, что странно? – спрашивает Себастьян, не поворачиваясь ко мне.

Я стараюсь не зацикливаться на том, как свет из окна озаряет его профиль.

– Что?

– Я здесь впервые. В книгохранилище бывал, а в саму библиотеку не заглядывал.

На языке вертится колкость: «Это потому что вся твоя внеучебная жизнь проходит в церкви». Порыв я подавляю. Себастьян здесь, чтобы помочь мне.

– Сколько лет твоей сестренке? – спрашиваю я.

Себастьян бросает взгляд на меня и снова улыбается. Он улыбается так часто, так легко и непринужденно…

– Которой подарили домик Барби?

– Угу.

– Фейт десять.

Шаг в мою сторону, еще шаг… «Да, да, иди ко мне!» – кричит мое сердце незнакомым голосом, но тут я догадываюсь, в чем дело. Себастьян намекает, что нам пора сесть за стол и начать работу.

Будь братаном, Таннер!

Я отворачиваюсь, и мы устраиваемся за столом, ради которого я пришел сюда пораньше. Впрочем, мы могли занять любой: субботним утром, в девять часов, мы в библиотеке одни.

Стул мерзко скрипит по деревянному полу – Себастьян смеется и бормочет извинения. Он так близко, что я снова вдыхаю его запах – ну, это немного похоже на кайф.

– У тебя ведь и другие братья-сестры есть?