Автоквирография

– Спасибо, мам! Теперь… для меня все намного упрощается. Одной заботой меньше.

Фокус удается. Смягчившись, мама снова поворачивается к рулю. Они съезжают по рампе, петляя меж строительными конусами. Притормозив у терминала, миссис Бразер вставляет парковочный талон в прорезь и говорит Себастьяну:

– Хотела спросить… Как ты относишься к тому, чтобы открыть его в присутствии всей семьи?

– Что открыть?

– Письмо. – Миссис Бразер поворачивается к терминалу, чтобы оплатить парковку. Себастьян, получивший десятисекундную передышку, борется с паникой, которую невинное слово сеет у него в душе. Мама имеет в виду вызов на миссию.

«Нет!» – кричит подсознание.

У него словно раздвоение личности – Себастьян закрывает глаза и делает медленный вдох. В промотуре было куда проще. Вдали от дома грядущая миссия воспринималась нормально. А здесь… От тотального маминого диктата и груза ожиданий Юта стала невыносимой за десять минут.

Себастьян чувствует рокот мотора и догадывается: оплата прошла, и они едут по дороге. Он поворачивается к матери: зубы у нее стиснуты, взгляд жесткий. Пригодится фальшивый зевок.

– Боже, я так устал! Да, мам, идея отличная! Бабушка с дедушкой тоже приедут?

Миссис Бразер заметно расслабляется и снова начинает улыбаться.

– Шутишь, да? Чтобы они пропустили такое событие?

В желудке у Себастьяна переворачиваются песочные часы, его заливает расплавленным свинцом. Вдох получается мелким и судорожным.

– Не хочу, чтобы Себастьян снова уезжал! – канючит с заднего сиденья Фейт. – Он только-только домой вернулся.

– Милая, он уезжает не сейчас, – успокаивает мать, глядя на девочку в зеркало заднего обзора. – Месяца через два, не раньше.

Себастьян оборачивается и дарит сестренке ободряющую улыбку. Обнять бы ее сейчас покрепче! Два года… Когда он вернется, Фейт будет почти тринадцать. У Аарона начнутся уроки вождения, у Лиззи – подготовка к колледжу. Не успев уехать, Себастьян уже скучал по дому.

– Так ты не против? – уточняет мать. – Не разнервничаешься, открывая письмо на глазах у всех?

Себастьян откидывается на спинку сиденья и закрывает глаза.

«Отец небесный, прошу Тебя, помоги мне стать сильным. Помоги мне стать мудрым, дабы не сомневался я в своем решении. Я пойду любым путем, который Ты мне укажешь».

– Мам, идея отличная, – шепчет Себастьян. – Просто великолепная.

Один из плюсов смены обстановки в том, что на расстоянии проблемы кажутся куда проще. Но, едва переступив порог дома, Себастьян понимает, что это лишь иллюзия. Знакомая обстановка, знакомые звуки, знакомые запахи – и все, реальность накрывает с головой.

Только он ставит сумку на кровать, в дверь стучат.

– Можно войти? – В комнату заглядывает отец. – Вижу, наш кругосветный путешественник вернулся.

– Ага. Выжатым как лимон.

Когда вышла книга, родители объявили временное перемирие и смогли почувствовать, как вся мормонская община гордится Себастьяном. Однако тет-а-тет они с отцом не разговаривали несколько месяцев, и сейчас в его присутствии комната кажется Себастьяну клаустрофобной.

– Отдохнешь, до ужина еще далеко, – говорит Дэн Бразер. – Вот, хотел тебе передать. – Он протягивает сыну почту. – Ну и поприветствовать тебя дома хотел. Сынок, мы очень тобой гордимся! Знаю, у тебя был сложный период, но ты не представляешь, как я горжусь тем, что мой сын поднялся над трудностями и стал сильнее. Прямо у меня на глазах… «Несчастья подобны сильному ветру. Он срывает с нас одежду, и мы остаемся такими, какими на самом деле являемся…»[67]

Себастьян хмурится, силясь вспомнить эту цитату из Библии.

– Откуда эти слова? Что-то не узнаю…

Епископ Бразер смеется и ласково смотрит на сына.

– Это из «Мемуаров гейши» Артура Голдена.

– А-а, ясно. В жизни не подумал бы!

Смех отца звучит громче, глаза блестят.

– Пожалуй, не стоит мне упоминать эту цитату во время причастия на следующей неделе. – Дэн поворачивается к двери, но вдруг замирает. – Кстати, мама говорила про письмо от мистера Фуджиты. – Он кивает на почту у сына в руках. – Вдруг там последний зарплатный чек? Лучше проверь не откладывая.

– Вот распакую вещи и сразу почту просмотрю.

Отец уходит, и Себастьян медленно выдыхает. Плотно закрыв дверь, он начинает раскладывать сумку. Туалетные принадлежности, свитеры, костюмы, джинсы… На самом дне распечатка романа Таннера, которую он брал с собой.

Страницы истрепались, на первой в денверском ресторане он поставил жирное пятно, от частого перелистывания правые верхние углы загибаются. Себастьян читал текст уже, наверное, раз десять, но после первой читки сначала не начинал – полистает-полистает, остановится и давай читать. Иногда с того, как Таннер с мамой и Осенью ездил в молл, иногда со сцены у озера – с небрежного «педик!» и неудобного разговора с Мэнни.

Вдали от дома он отдалился и от случившегося. Домашние проблемы подзабылись, вместе с ними подзабылся и Таннер. Его фотографии у Себастьяна не было, зато был этот роман.

Себастьян прячет его за изголовьем кровати и вскрывает письмо от Фуджиты.