Автомобильная фамилия

– Мы поссорились. Собственно… Я ей сказал, знаешь, как говорят со зла… Забрал вещи и ушёл. Она дала мне понять… не сказала прямо… но если с кем-нибудь прожил годы, то это и не нужно… Я был уверен, что это только слова… что она испугается это сделать и… так ей и сказал. На другой день я вспомнил, что оставил в шкафу… яды. Она знала о них. Они были нужны, я принёс их из лаборатории и объяснил ей тогда, как они действуют. Я испугался и хотел пойти к ней, но потом подумал, что это будет выглядеть, будто я принял её слова всерьёз, и… оставил всё как было. На третий день я всё-таки пошёл, это не давало мне покоя. Но… когда пришёл, она уже была мёртвой. – Ах ты, святая невинность…Это меня взорвало. Но, посмотрев на Снаута, я понял, что он вовсе не издевается. Я увидел его как будто в первый раз. У него было серое лицо, в глубоких морщинах которого спряталась невыразимая усталость. Он выглядел, как тяжело больной человек. – Зачем ты так говоришь? – спросил я удивительно несмело. – Потому что эта история трагична. Нет, нет, – добавил он быстро, увидев моё движение, – ты всё ещё не понимаешь. Конечно, ты можешь это очень тяжело переживать, даже считать себя убийцей, но… это не самое страшное.

(c) C.Лем

Так что я понимаю, почему часто делаются выводы, будто Солярис создает для человека того гостя, к которому он больше всего привязан. И действительно, с большой долей уверенности можно сказать, что океан, проникая в разум человека, воссоздает кого-то значимого, можно сказать особенного.

Вот только считать, что это всегда будут образы умерших родственников и любимых, на основании одной частной истории одного человека – нельзя. Более того, в самом романе говорится, что это скорее исключение, чем правило, и предполагать такое – ошибка.

На протяжении всего романа Станислав Лем скрывает от наших глаз других гостей, не дает познакомиться с ними ближе. Кельвин и мы вместе с ним – изредка видим их краем глаза, пока перед носом не захлопывается дверь. Можно лишь строить догадки, кого Солярис послал остальным ученым на станции.

Однако, как мне кажется, в диалоге ниже дается, пусть и довольно размытый, но вполне однозначный ответ на природу «гостей».