Автопортрет

Вспоминаются наши главные обывательские ценности - кино, вино и домино.

1991 год

1-е января, 1 час, 6 минут.

Дети играют в подкидного дурака с Ольгой.

Я уже проиграл и пошел читать Мандельштама, подаренного мне на Новый год.

По телевизору - муть. Орут, пляшут, сидят за накрытыми столами веселят население. Пир во время чумы.

Президент выступил - бесцветная речь. Сказал вскользь об ошибках нынешнего руководства - это, мол, наши с вами недоработки. Чьи - "наши"?

Я не пил. Ольга выпила чуток портвейна, купленного по карточкам. Есть сухое, привезенное из Москвы - родной "Текст" помог, обменяли где-то на книги.

Думаю все время о повести - правильно ли двигаюсь? Все эпизоды вижу, как наяву, но что-то не то. Я уже и финал моего героя-героини вижу, произойдет это зимой в сарае около Шуваловских (Суздальских) озер. И закадровая развязка предполагается - пусть читатель сам догадывается - жива она осталась или нет.

Но что-то меня постоянно останавливает.

Догадываюсь, что. Не христианская это повесть, вот что.

Не сказка, и не притча, а жесткий реализм при фантастической тезе, как сказал бы Смоляров, умеющий все раскладывать по полочкам. И что я скажу своим детям, когда они прочтут? Ольга - ладно, взрослый человек, хотя и с ней проблемы будут, она уже грозилась развестись из-за нескольких эротических сцен в романе. (Борис Стругацкий, кстати, сказал, что они весьма целомудренны. Я в шутку попросил его написать справку-заключение для жены, но он только азартно улыбнулся и поднял палец: "Вот, Димочка, что значит быть писателем! Вам еще придется и не такое выслушивать! Готовьтесь!")

В любом случае повесть надо дописывать.

Перечитал "Золотого осла" - есть отдаленные аналогии, но там все легко, притча, анекдот. В повести же, как не играй словами - трагизм.

Фантомас какой-то! Только что позвонил Чудников, поздравил с Новым годом. Спросил, какие творческие планы. Если бы он знал, какую судьбу я готовлю ему в своей повести. Я пролепетал что-то невразумительное. Пока он идет у меня под своей фамилией - Чудников; так я лучше его вижу. Потом заменю на Скудникова или какую-нибудь другую - надо примерить в конкретном тексте, чтобы не потерялась динамика предложений и не спотыкаться на согласных звуках. Пашка сказал, что занимается сейчас разменом квартиры, из директоров гостиницы собирается уходить - у них зреют перемены. Спрашивал, нет ли у меня знакомого маклера.

11 января 1991г.

Маришка улетела в Мурманск. Во второй половине дня уже звонила - все в порядке

В каникулы я учил детей Закону Божьему по книге издательства "ИМКА-пресс", выпущенной у нас.

Страна наша близка к агонии.

Тоска. Детей жалко. И самих себя - ведь не старые еще. И перед стариками стыдно. Они вообще ходят с потерянными лицами...

Встретил сегодня на Суворовском проспекте одноклассника - Аркашку Виноградова. Дружили в 7-8 классах. Едва узнал его - лицо распухшее, синяк под глазом. Постарел. Полгода не работает, живет в комнатке матери очевидно, развелся. Он был с кошелкой - искал картошку. Зашли вместе в овощной - картошки не было.

- А чего не работаешь? - осторожно поинтересовался я.

Он натужно захихикал:

- Смотрю я на все это и смеюсь...

Последние лет пятнадцать он работал директором магазина - то книжного, то спортивного. Ездил на своей машине. Квартира с женой в Купчино. Всегда галстук, рубашечка. Куртку, помню, спортивную у него в магазине покупал - с пуговицами-брусочками и капюшоном.

Я дал ему свою визитную карточку. "Литератор, - усмехнулся он уважительно; точнее, с демонстрацией уважения. - Ишь ты - "Санкт-Петербург"! По старинке решил заделать..."

Мы жили с Аркашкой Виноградовым на одной - 2-й Советской улице, дома наискосок. После восьмого класса Аркашка приехал к нам на дачу, и мы работали с ним по ночам на хлебном складе, который размещался в южном приделе зеленогорской церкви. С первой получки я купил себе гитару за шесть рублей пятьдесят копеек и самоучитель игры на гитаре, Аркашка - сеточку для волос, одеколон и перстень. Он уже поступил в техникум и с гордостью называл себя студентом. Аркашка привез на дачу мешочки с сушеными инжиром, грушей, банки сгущенного молока, сгущенного кофе, масло в пачках и массу других вкусных продуктов, которыми снабдила его мать - повар детского сада. Аркашка показал мне и моей сестре, как надо варить сгущенное молоко, чтобы оно стало коричневым и дьявольски вкусным. Холодильника на даче не было, и пачки масла плавали в кастрюльке с водой, опущенной в колодец. Аркашка пару раз ездил в город и подвозил продукты, хотя сестра и протестовала ненастойчиво. Сытное было для меня лето. Приятно вспомнить. Особенно сгущенку и инжир.