Автопортрет

...Потом, за кофе, мы говорили с Лурье и Мусахановым о разрыве в поколениях, о том, что нынешних двадцатилетних напрочь не волнуют темы войны и прошлого, они даже не хотят знать, что была блокада, голод, война и послевоенная голодуха. И встал вопрос: а зачем им это? Каждое поколение живет заново. И многие думают, что ими все началось и ими кончится. И еще говорили о том, что самосознание народа - в литературе.

Была встреча с издателями. Характерно: издатели больше не жалуются на отсутствие бумаги, Теперь они жалуются на плохую полиграфическую базу. Нет мощностей, оборудование устарело...

После конференции я огорчился. Мне тридцать семь лет, книги нет, публикаций серьезных нет, и я все еще "молодой литератор". Тоскливо стало. Очень тоскливо. И главное - перспективы весьма хилые: книгу "высиживают" в издательстве года три, а она у меня еще и не собрана. И литературный каток давит и мнет: я уже начинаю осторожничать, недавний запал, когда я не думал, какое впечатление произвожу на редакторов - главное рукопись! - куда-то уходит, вдохновение тает, здоровый авантюризм уступает место унынию. Ну, напишу еще повесть, а кто будет ее печатать? В журналах портфели забиты двухгодичным запасом, брать ничего не хотят, шарахаются от авторов, разве что не вывешивают табличек: "У нас все есть, и нам ничего не надо!" А читать в журналах нечего, пишут плохо.

И кто виноват? Сам и виноват. Но три-четыре года назад я был полон оптимизма: пробьемся! Желание писать было огромное! А сейчас рядом с остатками оптимизма поселяется тоска. Нет, оптимизм еще жив, но больно сволочная у него соседка: тянет душу, руки вдруг задрожали сегодня.

Вчера говорил со Смоляровым по телефону, он подбодрил меня словами В. Конецкого, которые услышал от меня же: "Надо вьяб... и въяб..!"

Совет отличный! Надо выполнять.

3 декабря 1986г. Гараж.

Теперь мой постоянный сторож - Ваня Ермилов; у него есть помощник Чернышка. График работы сторожей утрясли, и их смены совпадают со сменами механиков. Иногда они могут меняться меж собой, но это их право.

Вечерами мы варим картошку, которую Ваня подбирает в овощных фургонах, пьем чай, курим и калякаем часов до двенадцати. После гимна я твердо сажусь за свои бумаги, и Ваня умолкает. Ему к пятидесяти, небольшого роста, худой, жилистый, с чуть грустными запавшими глазами. Плотник, электрик, кочегар. Сейчас, в основном - плотник. Сторожем он работает для штампа в трудовой книжке.

Живет с Тамарой - поварихой из детского садика в Молодежном. У него взрослый сын в Архангельской области, у нее детей нет. Ее муж - в тюрьме, развод она не оформляла. Ваня халтурит по плотничьему делу - ездит по дачам от Комарово до Белоострова, его знают и зовут каждый год на мелкие работы скамейку поставить, забор перебрать, столбы заменить, качели детям сделать, крыльцо подправить...

Иногда Ваня рассказывает о своей жизни.

...У Вани был школьный друг - на два года старше. Из соседней деревни. Он остался ради Вани на второй год, чтобы "подождать" и потом вместе поступать в ФЗУ при Дулевском фарфоровом заводе. Ваню не приняли.

Ему сказали:

- Нарисуй что-нибудь.

Ваня нарисовал самолет и танк.

Ему говорят:

- Нет, ты нарисуй цветочек или натюрморт.

Ваня нарисовал страшную штуку, и ему вернули документы.

Они с другом поехали по другим городам. Там Ваню тоже не брали - не подходил возрастом. А друга брали - он по возрасту подходил. Друг говорит:

- Ты иди учись еще годик, а я пока начну работать. А на следующий год поступишь, и я буду тебе помогать.

Так и сделали.

На следующий год Ваня поступил в ФЗУ, и друг ему помог: купил на толкучке брюки за сто двадцать рублей, пиджак и ботинки.

- Эти вещи как сейчас помню, - сказал Ваня.

Он ничего не знает о судьбе друга. Последний раз виделись после армии, давно это было.

До армии, одной шальной зимней ночью Ваня обогатился - выиграл в карты 30 тысяч. Это было в 1958 году. Утром он нанял за тысячу двух охранников и доехал с ними до районного центра, где и положил деньги на книжку.

Во время игры фортуна дважды отворачивалась от него: сначала он проиграл всю зарплату - 1200 рублей, затем пальто, заложенное в соседней комнате у перекупщика за 400 рублей, и лишь с последних рублей пошла пруха. Он складывал деньги за пазуху, и грудь у него была раздутая и шуршащая.

Тысяч двадцать Ваня взял в армию, по сберкнижке, и там, в Архангельской области, проел их. Не пропил, а проел в чайной при гарнизоне. Кормили в армии худо, без масла и булки. Утром - каша, хлеб, чай. В обед - суп, второе с мясом и хлеб. Третьего не было. На ужин - каша. Вот Ваня и проел двадцать тысяч за три года. И купил некоторые носильные вещи к демобилизации.