Автопортрет художника (сборник)

После чего он продолжил рассказывать, а я – записывать. Иногда, когда он уставал, мы развлекались. Он мог рассказать анекдот, забавную историю. Они были все, сплошь, как одна, смешные и озорные – совсем как его улыбка, знакомая миллионам. Или, например, он мог спеть песню. Только песни его мне совсем не нравились. Они были очень старые, скучные и неинтересные. Например, он пел мне «Крутится вертится, шар голубой». Знаете такую песню? И я не знал.

– Как, ты не знаешь «Крутится, вертится, шар голубой?!» – сказал он.

– Нет, – сказал я.

– Ну так я напою, – сказал он.

И голосом, потрескивающим, словно на старинной пластинке, – а ведь сейчас даже уже и кассет нет, – стал петь.

– Крутится, вертится, шар голубой, – пел он.

– Крутится, вертится, над головой, – пел он.

– Крутится, вертится, хочет упасть, – пел он.

– Кавалер барышню хочет украсть, – пел он.

Получалось у него неплохо. Ну, вы понимаете. Как у Утесова. Впрочем, мне Утесов никогда не нравился. Все эти певцы начала 20 века, они ужасно красились для раннего кинематографа, поэтому были похожи на клоунов и педерастов. Их, – ну, педерастов, – он тоже не любит. Ну, хоть что-то у нас общего.

– … тится над мостовой, – пел он.

А я осторожно отвел трубку от уха, и поглядел в окно. Была ночь, мне ярко светили звезды, и кое-где в их россыпях мигали красные точки самолетов и, кто знает, может быть даже ракет?

На одной из таких он и взлетел когда-то ввысь.

Выше неба.

К самим звездам.

А сейчас звонит мне ночами и рассказывает истории, поет песни, и все это – с непередаваемой интонацией человека, которого любили все 5 миллиардов жителей планеты Земля. Наверное, даже у Иисуса фан-клуб был поменьше. С другой стороны, Иисус в космос не летал. Хотя мой собеседник придерживается на этот счет другой точки зрения.

– Конечно, летал! – сказал он мне, когда я поделился своими соображениями.

– Старик, а ты думал, Вознесение это что? – сказал он мне..

Многое после этого стало ясно. Хотя, конечно, поверить в это было трудно. Представляете, Иисус, как космонавт, конструкторское бюро и завод-изготовитель – все в одном лице, – разработал модель космического корабля, сделал, спрятал его в пещерах, и, когда пришло время суда, сбежал, и улетел в космос… Да, звучит нелепо, но…

– Старик, чем это нелепее сказки про Вознесение? – спросил меня он.

И я не нашел, что сказать. Как всегда. Он позволял мне спорить некоторое время, но в решающий момент, когда наступал час «икс» – как все космонавты, он любил обозначать пороговые моменты, – одной-двумя фразами завершал спор. И я ничего не мог с этим поделать. Поэтому наши беседы с ним напоминали мне анекдоты про самонадеянных юнцов и еврейских мастеров спорта по шахматам. Хотя какие, к черту, шахматы спорт?

– Спорт, спорт, старик, – говорил он.

– И эти твои антисемитские штучки… – говорит он.

Я молчу. Свет звезд и Луны выстилают пол моей комнаты безжизненным светом. Я предпочитаю Луну. Он говорит, что это все мое американизированное сознание, что я, мол, пропитан западной, буржуазной культурой. И что на самом деле первый полет в космос был куда важнее высадки на Луну. Я согласен, конечно. Но ничего не могу с собой поделать. Иногда, когда я гляжу на нее, мне так хочется стать тем, кто сделал Это – ступил на ее шероховатую поверхность первым… Космос это слишком абстрактно для меня. А Луна – вот она, конкретная и ощутимая. Я даже знаю, когда она растет и наливается, потому что в эти дни расту и наливаюсь я. И наоборот. Когда Луна идет на убыль, меня буквально скручивает, как табачный лист в пальцах молдавского крестьянина, убившего всю свою жизнь на уборку этого самого табака. Мы с Луной две части одного целого. Вот в чем дело, а не в том, что мне больше нравится «Кола», чем «Байкал». Тем более, что «Байкал» и есть украденная «Кола». Я даже как-то попробовал объяснить. С марксистских, материалистических позиций – ведь по-другому людей, чья молодость пришлась на эпоху Сталинизма, не пробьешь.

– Юрий, – сказал ему я.

– Дело в том, что Луна это часть планеты Земля, – сказал я.

– Она оторвалась во время формирования планеты, и стала спутником, – сказал я.

– Спасибо, что пересказываешь мне учебник астрономии, малыш, – сказал он.

– Значит, Луна это часть Земли, – терпеливо продолжил я.

– А мы тоже ее часть, потому что количество материи постоянно, – сказал я.

– Миллиард лет назад мы были почвой, потом стали растениями, затем животными. А потом снова становимся почвой, – сказал я.

– Так, – сказал он.

– Все, что стало Луной, могло бы быть еще тремя миллионами тонн живой плоти, – сказал я.

– Так, и куда ты ведешь? – сказал он.

– Значит, с Луной унеслась и часть нас, – сказал я.

– Значит мы и есть часть Луны, – сказал я.

– Вот почему я предпочитаю высадку на Луне полету в космос, – сказал я.

– А не потому, что высадка была американской, а полет – русским, – сказал я.

– Советским, – сказал он.

– Советским, – согласился я.