Автопортрет художника (сборник)

Я подумал, но не успокоился. По-моему, решил я, это сказки, которые придумали те, кто виновны, – чтобы расплата их не постигла. В общем, я перестал верить в Бога, когда родился Игнат. А когда через две недели Света собрала вещи и уехала, я про него, Бога, просто забыл. Некогда было.

xxx

Я смотрю на Игната и плещу ему воды на спину. Он морщится, но молчит. Я заставляю себя улыбнуться и смотрю в зеркало на недельную щетину. Встряхиваю пену напрасно – все равно почти ничего не выходит – и тру лицо мылом. Баллон надо бы выкинуть, но тогда будет ясно, что нет пены для бритья. С баллоном ванная выглядит респектабельнее.

Бреюсь. Игнат, конечно, берет старую бритву, из которой я специально вынул лезвие, и водит по лицу. Оно у него гладкое-прегладкое. Кажется, прикоснешься – и поранишь… Я сжимаю зубы и велю себе заткнуться.

Сын мой, не бойся.

Я твержу себе это, как молитву когда-то. Как мантру. В кино про индейцев, Гибсона, что ли, которое недавно брал на диске, старый вождь говорит напуганному взрослому сыну: сын мой, не бойся. Я, кажется, понял, о чем он. Сын мой, не бойся, потому что если нам суждено умереть, то мы умрем: в таком случае наше дело обставить все так, чтобы мы протянули как можно дольше. Сын мой, не бойся. Я говорил это мальчику десятки раз, пока не понял, что вовсе не Игнату это говорю. Я себя прошу не бояться. Потому что, если он увидит во мне страх, увидит, что я боюсь, – то все. Нам конец. Обоим. Игнат роняет бритву в большую пустую ванную и говорит «ой». Испуганно глядит на меня.

xxx

– Сын мой, – мягко, но твердо стараюсь говорить я, – не бойся.

– Мооз, – говорит он, успокаиваясь.

– А как же, – говорю я.

– Игусики, – говорю я.

– И соник! – кричит он.

В дверь звонят, и я не успеваю справиться с собой.

Вздрагиваю.

xxx

Денег катастрофически не хватает на все, особенно – на коммуналку. Слава богу, у Игната своеобразные предпочтения в еде. Обожает макароны и пельмени. И то и другое дешево. Фруктов не ест. Единственная статья расходов – соки, которые он привык пить перед сном. И коммуналка. За квартиру в этом районе, в который мы съехали из прежнего – там было гетто, если называть вещи своими именами, – я плачу две трети зарплаты. Можно вернуться, но я решил, что ребенок не должен видеть все это дерьмо. Драки, коммуналка, туалет на пять квартир, самогонный аппарат на первом этаже и зарешеченное окошечко в квартире на третьем. Постучишь – откроют, протянешь деньги – бросят пакетик. Иногда с травой, иногда с чем-то покруче.

Еще треть зарплаты – еда и сок. За детский сад я одолжил.

А ведь нужны еще и вещи. И лекарства иногда.

И ботинки ему, с досадой вспоминаю я. Зимние ботинки. В старых уже не походишь.

– Мооз, – напоминает Игнат.

– И игрушки, – вспоминаю я.

– Игусики, игусики! – подтверждает он, радостно улыбаясь.

– Тебе не надоест говорить одно и то же, малыш? – улыбаюсь я.

– Тие ни нест аарить ано итоси маыш, – неумело повторяет он слишком длинную фразу и возвращается к главному: – Мооз, игусики!

– Конечно, – говорю я, освобождая лицо от щетины.

Издалека кажется, будто я стираю с розовой маски серый налет. Вижу плохо, поэтому бреюсь все равно на ощупь. Игнат роняет бритву, я наклоняюсь, чтобы подобрать ее, успокаиваюсь, и тут раздается звонок, от которого я вздрагиваю.

Я иду к двери и, выключив свет в коридоре, кошу в глазок.

На лестничной клетке стоит человек в форме.

xxx

– Звонят из газеты, – говорю я. – Местный филиал «МК».

– Чего хотят? – спрашивает Олег.

– Проводят опрос.

– Задолбали своим опросами! – довольно говорит он, потушив «Мальборо» о край стола. – Каждый день.

– Если бы они не звонили, ты бы обиделся, – говорю я.

– Да ладно, – кокетливо тянет он, но нам обоим понятно, что да. Обиделся бы. – Ну, что там за вопрос? – торопит он меня. – Мне еще подводки к сюжетам писать.

– А гражданство какой страны вы бы хотели получить вдобавок к молдавскому? – читаю я по бумажке.

– Никакого. По слогам им зачитай, – самодовольно улыбается он, – ни-ка-ко-го! Я наш молдавский паспорт ни на какой не променяю!

Я иду к своему рабочему месту секретаря телекомпании и диктую в трубку:

– Никакого. По слогам запишите. Ни-ка-ко-го. Я наш молдавский паспорт ни на какой не променяю. Он меня вполне устраивает! Подпись – Олег Новиков, автор и ведущий программы «Дисбаланс».

– Ну, еще бы, – говорит после короткой паузы – видимо, записывал – журналист. – Будь я личным журналистом нашего президента, я бы тоже свое гражданство ни на что не променял! Хорош Новиков! Он небось забыл, когда последний раз через общий зал аэропорта шел или ехал за границу за свой счет, а не в делегации.

– Лоринков… – устало говорю я.

– Да? – говорит он.

– Ты же знаешь, что мне не нужны неприятности.

– Какие это? – дразнит меня он.

– Разные, – кратко отвечаю я.

– Ну да, – язвит мой собеседник, мы с ним учились когда-то вместе, – все мы когда-то были неплохими парнями, но нас испортила закладная на дом.

– Совершенно верно, – говорю я. – Только меня испортил ребенок, а не закладная. Закладной у меня нет. Как, впрочем, и дома.

– Извини, – говорит он, помолчав, но я уже кладу трубку.