Авторские колонки в Новой газете- июнь 2008- сентябрь 2010

События в Америке перетасовали два сюжета в один, но тоже комический. Совершенно непонятно, что русские шпионы, включая одного черноусого и темпераментного по имени Хуан Хосе Лазаро-младший, делали в Америке, кроме того, что они здесь жили — тихо, спокойно, неплохо. Как мы. И это, конечно, не может не беспокоить Русскую Америку. Вести о шпионах возбудили тревожное волнение: дети с недоверием косятся на родителей, мужья — на жен, и все — на счет в банке: не начал ли он сам по себе расти?

Не то чтобы кто-нибудь здесь торопится продать новую родину старой, но ведь этого и не требуется. Невидимая рука Москвы, о которой писали фельетоны еще в газетах первой волны эмиграции, теперь рвется удушить соперника иным путем. Раньше от разведчиков требовали привычного и возможного. Но сегодня штаб уже не ждет от своих агентов секретных чертежей и тайных планов. Вместо этого шпионам задают коаны: как Обама собирается достичь победы в Афганистане и какие меры он примет для решительного оздоровления экономики? Я уверен, что Вашингтон хотел бы узнать ответы больше, чем Москва, но вряд ли Белый дом их дождется.

Все мы склонны преувеличивать эффективность секретных служб. Собственно, неэффективность и есть их главный секрет. Как иначе объяснить, что ЦРУ не помешало Америке потратить лишний триллион долларов на победу в холодной войне, предсказывая долгую жизнь СССР, в которую один Солженицын и не верил?

На другой стороне — не лучше. Аксенов рассказывал, что однажды из свойственной романистам любознательности посетил особую ферму для перебежавших на Запад советских агентов.

— Ходим за ними, как за детьми, — жаловались инструкторы писателю, — иначе совсем пропадут: многие ведь и по телефону не умели позвонить, чтобы сдаться.

Видимо, жалобы достигли цели, и новое поколение засланных в США разведчиков идет тем же путем, что и остальные американцы. Они учатся, работают, женятся, рожают и воспитывают детей, покупают дома, платят налоги, жалуются на них, критикуют правительство, голосуют за него, дружат с соседями, ездят в отпуск, открывают бизнес, стареют, болеют, богатеют и проводят дни в заботах о клумбах и пенсии.

Все это, конечно, понарошку, но так искусно, что никто не отличит, даже актеры. Жизнь слилась с игрой, и сцена стала миром. Начатая сатирой Алешковского, эта история переползла в абсурд Пиранделло: одиннадцать персонажей в поисках автора. Однако шпионский роман, в отличие от авангардной пьесы, требует правдоподобных мотивов и политической выгоды.

Скептики пытаются меня убедить, что многолетняя и дорогостоящая авантюра  — романтический выхлоп силовых структур. Выросшие на Штирлице генералы не могли без него жить, когда кончился сериал вместе с породившим его режимом. Поэтому, мол, тайная сеть в Америке — своего рода шпионский Эверест, вещь в себе, благородный в своей бесцельности вызов сопернику.

Принять эту гипотезу мне мешает опыт. Насмотревшись Джеймса Бонда, я не верю в простодушие контрразведки. По-моему, за всей этой эскападой должен стоять вероломный умысел и раскусить его помогает тот же Штирлиц. Вспомним, что все свои нечеловеческие способности, начиная с умения писать любовные письма по-французски левой рукой, он проявлял исключительно за границей. Подспудный, но и бесспорный урок сериала состоит в том, что по-настоящему развернуться можно лишь в тылу врага — дома и стараться не стоит.

Развивая этот эксперимент, власти перенесли действия в Америку, сохранив если не устаревшую (нацистскую) форму, то дух эксперимента. Внедренные в чужую страну агенты должны, как Штирлиц, добиться успеха. Достигнув его в экстремальных условиях, они, закаленные испытанием, возвращаются домой. Замаскировавшись под обычных соотечественников, шпионы будут делать то же, что в Америке: строить карьеру трудом и упорством, соблюдая законы, не давая взяток и не беря их…

Беда в том, что завистливая Америка прервала этот уникальный опыт на середине, и мы теперь не узнаем, чем все могло кончиться.

Source URL: http://www.novayagazeta.ru/society/2822.html

* * *

Блудень. Трудные книги - Культура

Культура / Выпуск № 67 от 25 июня 2010 г.

Не спасет ни ссылка на куплет и цитату, ни диаграмма, ни хроника. Все это поможет насладиться «Улиссом», но не понять его, ибо этой книге нельзя задать главного вопроса: о чем она? И уж этим роман Джойса точно не отличается от жизни

25.06.2010