Авторские колонки в Новой газете- июнь 2008- сентябрь 2010

<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=42579&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">

Набоков не хотел, чтобы эта книга увидела свет, потому что ее, в сущности, нет и не было. Вместо романа нам досталась груда каталожных карточек — 138 штук. Писать на них Набоков начал в Америке, когда готовился к чтению своих университетских лекций. «Манускрипт в виде карточек, — объяснил уже за два года до смерти в интервью Бернару Пиво, — показался мне идеальным способом иметь перед глазами свою мысль».

Смысл этого приема будет более понятным, если вспомнить, что Набоков, в отличие от многих других писателей, шел не за музыкой, а за живописью. Как художник он работал сразу со всех концов, постоянно оглядывая и меняя свой труд — визуальную версию книги. При этом, разбивая текст на фрагменты, Набоков не собирался, как Мандельштам, оставить читателю только гениальные черепки. Он писал роман, а не «прозу». Письмо на карточках было предварительным этапом. Оно взрывало линейность текста, разрушая естественную, а на самом деле — условную последовательность письма, навязывающую нам свою волю. Восстанавливая права автора, Набоков сочинял фрагментами, чтобы держать книгу «жидкой» как можно дольше. Чем позже она выльется в застывшую форму, тем больше возможностей предоставляет материал писателю.

Беда в том, что Набоков умер, не склеив книги. И мы никогда не узнаем, какой она должна была стать, потому что этого, не закончив работы, не знал и сам писатель. Поняв, что он не успеет создать роман, Набоков велел уничтожить незавершенную рукопись, но жена, как это было и с «Лолитой», не послушалась. И вот, 30 лет спустя, «последний опус Набокова — «Лаура и ее оригинал» — опубликован в том виде, в каком книгу застала смерть автора: колода карточек, любовно воспроизведенных издательством «Кнопф».