Автостопом по науке. 70 фактов из истории великих открытий

Автомобили в Америке начала XX века выпускали многие фирмы, но именно Генри Форд поставил перед собой цель «посадить всю страну на колеса» – создать массовый автомобиль для среднего класса. Такой машиной стала Model T, впервые запущенная в производство в 1908 году.

Но исходной ценой (850 $, примерно 22 000 $ по нынешнему курсу) Форд был недоволен и упорно старался снизить себестоимость. Ради этого он открыл новый завод в Хайленд-Парк (Мичиган) и начал эксперименты с технологиями производства.

Главным его достижением стало объединение двух технологических идей. С одной стороны, это конвейерная лента, прообразы которой инженеры Форда «подсмотрели» на элеваторах и скотобойнях Среднего Запада – на последних шла конвейерная «разборка» туш. С другой стороны, Генри воспользовался советами Фредерика Тэйлора – основоположника научной организации труда, для которого различия в уровне интеллекта, работоспособности и мотивации рабочих были досадным препятствием.

Тэйлор и Форд считали работников «винтиками» производственного процесса: всю сборку автомобиля они разделили на 84 простейшие операции, которые можно было выполнять, не отходя от конвейера и не «включая мозг». Впрочем, сокращенный с девяти до восьми часов рабочий день и прибавки к зарплате отчасти компенсировали рабочим эту дегуманизацию.

Кроме того, Форд сделал большинство деталей и узлов Model T унифицированными и наладил их массовую штамповку на станках. Он также организовал быструю доставку частей к месту сборки (чтобы избавить стоявших у конвейера от необходимости отлучаться). 1 декабря рама автомобиля опустилась на конвейерную ленту и начала двигаться – со скоростью 1,8 метра в минуту (со временем ее увеличивали). По мере прохождения 140 рабочих устанавливали на раму нужные детали.

Результаты не заставили себя ждать: если в 1912 году Форд выпустил 82 388 автомобилей этой модели по цене в 600 $, то в 1916 – 585 388 по цене 360 $ за штуку. Этот феноменальный успех заставил и других промышленников по всему миру перейти к конвейерному производству.

Любопытно: вопреки распространенному мнению, Форд не изобрел конвейерное производство. Еще в XII веке мастера венецианского Арсенала строили корабли, пуская их вниз по каналу: на каждой остановке судно оснащалось новыми деталями. Этот метод позволил Арсеналу повысить скорость строительство до одного корабля в день!

Идея взаимозаменяемых унифицированных запасных частей пришла на рубеже XVIII–XIX веков в первую очередь в голову оружейников. Но в массовом производстве ее реализовал известный американский изобретатель Эли Уитни: в 1798 году он заключил с правительством США контракт на изготовление десятков тысяч мушкетов из стандартных деталей.

Наконец даже в автомобильной промышленности способ конвейерного производства впервые был запатентован Рэнсомом Илаем Олдсом в начале XX века. Уже с 1901 года по его методу производился «Олдсмобил» модели Curved Dash. Рутинные, повторяющиеся действия, зафиксированные для каждой задачи рабочие места у конвейера, автоматическая доставка нужных деталей – все эти элементы запатентовал уже Олдс. По сути, инновацией Форда была лишь бегущая лента (которую он видел на скотобойнях), но отцом конвейерного производства считается именно он.

И коротко о будущем: с 1960-х годов людей в автомобильном производстве уверенно вытесняют роботы. Например, в 1969 году американский инженер Виктор Шейнман создает манипулятор «Стэнфордская рука», способный выполнять конвейерную сборку. В современной промышленной робототехнике основной упор делается на разработку дешевых роботов, способных работать под руководством и в тесном контакте с людьми. Видимо, именно машины наконец смогут воплотить тот идеал рабочего, который создали Тэйлор и Форд.

Артём Космарский

42 В поисках гигантской панды

Девять дней на обложке Chicago Tribune – честь, которой не удостаивался ни один американский президент. Однако именно такую известность получили Рут Харкнесс и гигантская панда Су Линь, которой довелось стать самым известным животным по версии чикагского Музея естественной истории. Зоолог Десмонд Моррис назвал это событие «гвоздем в крышку гроба» эпохи охоты на редких зверей, ведь с каждым шагом, приближающим размножение гигантских панд в неволе, шансы выживания вида возрастали.

Однако в 1930-х все было не так гладко: ни одна панда не могла выжить в неволе, и уж тем более они не собирались размножаться нигде, кроме как в бамбуковых зарослях китайской глуши, в труднодоступных районах Тибета. Поэтому большинство охотников стремилось убить панду, чтобы раздобыть ее чучело для музея, что могло принести им славу и богатство. «Черно-белой лихорадкой» переболели даже сыновья президента Теодора Рузвельта, которые первыми подстрелили хищника (панды, диета которых на 99 % состоит из бамбука, как ни странно, относятся к этому отряду) в 1929 году. Проводником их был рожденный в Америке китаец Джек Янг.