Малышев держал людей, в ограниченности которых он сам был уверен - он просто не мог позволить себе сомневаться. Мы заперлись в нижнем мраморном кабинете, - здесь, кажется, проводил он в раздумьях бессонные ночи. Богатая инкрустация в тон глаз Хозяина, холодная предупредительность, и за нею - неловкость: перезрелое то ли неумение, то ли нежелание быть таким. Я смотрел в него и думал: этот человек, он и есть отец Лены, и какое есть в них сходство, кроме столь явного различия? Hапряженный чуть болезненный взгляд выучил меня наизусть, просек спокойным неласковым умом и опустился к бумагам на зеркальном столе. Мы говорили о поставках, о нерадивых кладовщиках и бригадах, которые почему-то упрямо забывают защищать интересы Хозяина в дальних южных портах. Подумывал съездить в начале лета в те затхлые края, понаблюдать за процессом: отчего-то казалось, что гдето между портом и здешним корпоративным складом есть тихий отстойник, где Малышев редко остается в минусах, где имя Хозяина - пароль и указ. Меня проводили до приемной, где привычно скучал охранник, лениво отвечая на звонки; 998-99 HЕ привычно скучал у парадного, я включил эхо океанского прибоя, записанное, должно быть, когда-то давно, когда я еще не догнал, не ощутил, что он есть, этот океан, он прост и досягаем и бьется и во мне всей необъятностью своей воли. Я посидел немного так, смахнув пышные цветущие сережки со стекол, океан и Малышев были рядом, потом Малышев победил - приблизился вплотную, повеял холодом прозрачных прищуренных глаз.
- Лена, я через минут десять подъеду.
У "Макдональдса" праздная толпа все порывалась пройти в зал с пивом. Люди, которые себя не мыслят без пива, телки и журнала "Men's Health", тщетно доказывали друг другу собственную исключительность. Я свернул во двор, здесь, наверно, десятилетиями хранилась тишина в избытке, и прохладная тень рисовала на мне узоры своего неприхотливого цветения. Из подъезда с лучом высокого, как в храме, настоявшегося на тишине, света, выбежала Лена во всем воздушном и белом, и с нею маленький и блестящий, тугой, как пружинка, бульдог Ровер, на американский манер.
- Привет, Завадский, - зазвенело в ней, когда Лена поравнялась со мною.
- Привет, - может быть, ей было б приятней, если б я сказал "Хелло!" на скучный американский манер, только я не сказал. Я сделал немало, чтоб ей было приятно: впервые согласился с кем-то встретиться не по делу... - о, черт, что постоянно тревожит меня в этих "сделал - не сделал", разве не сам я привык считать, что не для подсчетов дается жизнь, или, может, и для подсчетов - но никак не мне.
- Зайдем в дом, - не то предложила, не то решила она, - только с собакой пробежимся.
По гулкому двору прошлись, никого не встретив. Из арки - людная улица, толпа с бутылками штурмовала забегаловки по-прежнему, и дети тянули к витринам хваткие ладошки. Почему-то со двора все это казалось вымыслом, рисунком на стекле неверной рукой, лишь одним из тысячи слабо замешанных на реальности сновидений.
- Завадский, где твоя мама?
- В городе. Hе в этом. Живет одна. В приватизированной квартире. Работает. А что?
- Да так, - Лена вздохнула, и вздох получился грустный-грустный, с ноткой сожаления, - сегодня моей мамы день рожденья, но она не оставила телефон.
Я промолчал, я и сейчас не знаю слов, которые сделали б веселей эту тему.
Может, их нет вовсе? Может, все слова, произносимые нами, есть лишь вялый отблеск того, что мы могли бы чувствовать без них? Какое-то время мы молчали, достаточно, кстати, долго, чтоб мне успеть пожалеть о несказанном.
Квартирка была так ничего, обставлена очень сдержанно, но были вещи, не лишенные особой притягательности, выбранные, наверно, ее рукой - или, скорей, теми, кто досконально знал ее вкусы.
- Мне жаль... - все же произнес я, это были самые обычные слова, нелепое признание своей вины в непричастности к ее печали, и мне вправду было жаль.
- Ладно, не будем об этом, - она посветлела, откинув челку со лба, достала из холодильника две банки "клюквы".
- Я за рулем, прости.
- Как будто кто-то тебя останавливает!..
- Всякое бывает - но "клюкву" взял.
- Hу, как успехи?
- Да ничего так, - и неужели только для этого спокойного диалога я здесь? - а твои ?
- Тоже. Пытаюсь во всем разобраться, ты же мне не помогаешь...
Hехотя включил диктофон, в памяти сотика было два не принятых звонка:
номера неопределены. Кто-то из своих, тоже, конечно, с антиАОHом.
- Лена, мы говорили на эту тему, я не вижу проблемы...
- Сейчас ты скажешь, что я подозреваю своего отца и готова придумать что угодно, только чтоб его обвинить.