Азазель

— Это долгий разговор, — засмеялась Марта и, распрямив плечи, принялась рассказывать одну историю за другой. О своей бабушке, которая, когда Марта еще была совсем ребенком, рассказывала ей о разрушенном городе Пальмира. О своем отце, работавшем кузнецом в городе Дамаск, где он был известен как мастер, умевший делать великолепные мечи из знаменитой дамасской стали. Позднее по какой-то причине, о которой Марта не стала распространяться, а может, просто не знала, ее отец перебрался в Алеппо, но жители города его не приняли. Несколько лет он пытался вступить в христианскую общину, но его отвергали из-за жены — матери Марты, которая оставалась закоренелой язычницей и однажды была замечена в зажигании украдкой свечей на руинах разрушенного святилища, стоявшего на дороге, ведущей в Алеппо. Отца на пять лет поставили под надзор дьяконов и священников, после чего патриарх мог дать свое одобрение на принятие его в стадо детей Господних. Но отец не выдержал и уехал вместе с семьей в… Сармаду, ту самую маленькую сонную деревушку, что лежала на дороге между Алеппо и Антиохией. Там она и родилась около двадцати лет назад.

— То есть твой отец остался язычником?

— Мы так и не узнали, во что он верил, даже после его смерти. Он рано умер, ему было чуть за сорок, но в любом случае — он хотел стать христианином.

— Но умер-то он христианином?

— Его убили.

Марта уронила две слезинки, и сердце мое устремилось к ней. Я порывался встать и прижать ее к груди, как делал это в мечтах, или обхватить ее лицо и ласково держать его в ладонях, как когда-то держал белую голубку, жившую у моего дяди… А не была ли сама Марта белой голубкой, слетевшей в этот мир с небес? Почему я не обнял ее тогда? Она была такой трогательной, оплакивая своего отца, себя и несовершенство этого мира…

* * *

На следующий день я спросил Марту о муже — и горючие слезы полились из ее глаз. Она рассказала, что ей было всего девять лет от роду, когда ее отца постигла трагическая участь: он повздорил с несколькими разбойниками с большой дороги, которым делал мечи, и был убит. Спустя два месяца после его гибели мать сообщила, что намеревается сосватать ее. В то время Марта еще даже не понимала значения слова «замужество», ей казалось, что просто какой-то мужчина будет жить вместе с ними. Мужу Марты было уже за пятьдесят, он был разъезжим торговцем мечами и разной военной рухлядью, которую покупал у ремесленников в больших городах, и с этим добром ездил в отдаленные местности на восток, где продавал его каким-то воинам, называвшимся Шанкара… Так она сказала.

— Ты имеешь в виду Шабанкара’и?

— Не знаю точно, я тогда была очень мала.

— Это группа курдских племен. Они живут на границе со страной персов. Их название происходит от курдского слова «пастухи» — Шабанкара’и.

— Откуда ты знаешь обо этом?

— Однажды я лечил человека из их племени, и еще потому, что я старик, который старше тебя на двадцать лет.

— Нет, любимый, — ты мой обожаемый малыш.

Марта вдруг подскочила ко мне, поцеловала и отпрыгнула назад. Я попытался схватить ее за руки, но она увернулась и села на свое место, с опаской посматривая на дверь. Я спросил, что случилось с ее мужем, который был старше ее на целых сорок лет, и Марта объяснила, что он не был ей мужем в известном смысле и два года она провела с ним, так и не догадываясь об истинном назначении замужества. Однажды в жаркий летний полдень она играла с соседскими детьми на заднем дворе, когда одна из соседок подозвала ее и за руку отвела к мужу. Матери дома не было, а он сидел на земле, прислонившись спиной к стене, — грузный, совершенно голый, если не считать короткой исподней рубахи, из-под которой торчали его ноги, покрытые, как сказала Марта, густой шерстью. При этом она брезгливо поморщилась.