Азбука Любви

Уходя под воду, корабль образовал воронку – она затягивала в себя все в радиусе сотен и сотен метров: обломки, людей, чемоданы. Из нее можно было выплыть только насквозь. Это первое. Второе. Обычная вода не может быть холоднее ноля градусов – она превращается в лед. Но в океане – может: соленая вода замерзает при минусовой температуре. Третье. На тонущем «Титанике» взорвались гигантские котлы. То есть люди тонули, горели в пожаре и замерзали одновременно. Собственно, про все это и рассказали сами спасшиеся.

Вот о чем полезно помнить, отправляясь в любое плавание. Нет такого несчастья, которое бы с кем-нибудь однажды уже не случалось. Нет такой беды, из которой хоть кто-нибудь бы не спасся. Потом они охотно делятся опытом и впечатлениями.

С книгами о любви – то же самое. Всегда приятно осознавать, что кто-то уже ходил на свидания, целовался первый раз, стукаясь зубами, объяснялся в любви. Кого-то уже бросали, обманывали, отвергали. И ничего, не умер человек – а иначе кто написал эту книгу?

По-другому просто не бывает. Океан есть океан. Но раздувать этот факт тоже не стоит.

Все матросы «Титаника», кто спасся, снова вернулись во флот и благополучно плавали до самой пенсии…

И что самое главное в каждой, даже очень хорошей или просто толстой книге: ее можно закрыть в любом месте.

Она – в отличие от взрослых – даже не пикнет!

Предисловие для моего ребенка

На самом деле оно, конечно, тоже для родителей. Это ведь они, когда кто-то вмешивается в лечение или воспитание их детей, с подозрением спрашивают: «А своему ребенку вы бы что посоветовали?»

Своему? Честно?.. Ну, со своим я бы, конечно, как с родственником, без церемоний.

Я ведь и сама была ребенком.

Я бы сказала ему так. Или ей, если это будет девочка.

Все мальчишки – дураки (это для девочки). Все девчонки – дуры (это мальчику). Реветь из-за этого глупо. Но, конечно, можно.

Подсчитано с ненаучной точностью, что 98 % книг написаны именно о любви. Это океан книг. Но определить, какие среди них действительно хорошие, очень просто. Все хорошие книжки о любви похожи на пауков.

Паука как увидишь раз, так потом весь день кажется, что по тебе кто-то легкий бегает.

Иван Тургенев. «Первая любовь»

Дети иногда берутся через дырку в заборе.

Забор соединял две дачи и упирался в общую стену. Там росла ель, и мальчик легко спрятался под ее густыми ветвями. Потом устал ждать и замерз, ведь летом по ночам бывает прохладно. Он перебрался в развалившуюся оранжерею. Оттуда хорошо просматривался весь соседский сад и дом, где жила девушка. Мальчик уже знал, что она его не любит.

Ему было всего шестнадцать, и, по правде сказать, ему не с чем было сравнивать: он любил впервые. Но все же, когда тебя не любят в ответ, это чувствуется и без всякого опыта. Мальчик не ошибался. Он чувствовал, что она любит другого.

Этого другого он сейчас пытался выследить в ночном саду. Треснул сучок. Послышались шаги. Мальчик подобрался. Он готов был выскочить перед соперником и… Он не очень представлял, что надо сказать и сделать (вот для такого обычно нужен опыт). Но был готов на все. Луна осветила фигуру. Мальчик обмер: это был его собственный отец.

Со взрослыми обычно невозможно нормально разговаривать. Это вы и сами знаете.

Родители бывают трех видов.

1) Застенчивые. На все вопросы они бодро докладывают главу из учебника биологии: о размножении растений, насекомых, в крайнем случае – животных. А потом кичатся своей смелостью.

2) Противно застенчивые. Лепечут что-то про аиста, капусту, магазин, где продаются братики и сестрички, или семечко, которое папа посадил в животик маме, – бе-е-е-е-е! За кого они нас принимают?!

3) Непобедимо застенчивые мычат: «Вырастешь – узнаешь». Так что ни у одного нормального ребенка язык не повернется мучить их дальше.

А потом наконец к вам во дворе однажды подходят нормальные взрослые люди лет семи-восьми и объясняют, как все есть на самом деле. (Со слов других взрослых, лет двенадцати.)

И потом еще месяц не верится: неужели же и мама с папой этим занимаются?! Не может быть.

Всегда очень неприятно, когда твои родные взрослые ведут себя как все обычные люди. Вот так я однажды застукала бабушку: она с аппетитом наворачивала шоколадные конфеты. Сперва повыбирала и съела трюфели. Потом – с орешком наверху. А потом – сливочную помадку. Мы с братом осудили ее поведение. Что она – бабушка! – может в этом понимать?!. Нелепо. Дико.