Малиновкам почти никогда не разрешали петь на публике, в особенности если в песне было хоть слово о Боге. Мы должны были только открывать рот, а это было смертельно скучно. Иногда слова так и просились наружу. Как-то раз неопознанная Малиновка вступила во время громкого и бодрого гимна, который мы все очень любили.
Как только мы дошли до «даждь нам днесь», настоятельница подняла руку, требуя тишины. «Тихо! — сказала она и поднесла руку к уху. — Я слышу пение Малиновки!». Все повернулись ко мне.
Этот миг я запомнила навсегда. Чего я в себе терпеть не могу, так это манеры краснеть на публике по поводу и без повода. Ощущения такие же, как если бы вы начинали чесаться при любом упоминании о блохах.
Бокс
Я не сказала Брайану, что мы с Салли начали заниматься боксом. Он бы от этого только еще больше завелся.
Поначалу у меня получалось не очень хорошо. Тренер был американец и носил хвостик, для которого был уже староват. Обычно он смотрел, как я бью по груше, и кричал: «Забудь, что ты женщина, а то ничего не выйдет». По его словам, все это из-за того, что я англичанка и во мне воспитали вежливость. «Кого бы ты хотела видеть вместо этой груши, — спросил он. — Кто тебя в самом деле достал?» Но я никого не могла припомнить. Пожалуй, я бы не стала увечить даже Брайана. Во всяком случае, я сказала ему, что я наполовину ирландка. По материнской линии. Он сказал, что в таком случае бить надо куда сильнее. Сильнее, сильнее, еще сильнее. В итоге я ударила так сильно, что чуть сама не упала. Тренер похлопал меня по плечу и назвал чемпионкой. Он даже запел «Ирландские глаза».
Потом мы с Салли так смеялись, что не могли остановиться. Когда мы пошли выпить вместе, мы не стали скромничать, как это частенько бывало в баре. Мы договорились с барменом, что он обслужит нас прямо сейчас, а потом заняли самые лучшие места. Салли даже не стала кокетничать с подошедшим к нам мужчиной и отработанным жестом перебрасывать волосы через плечо, а прямо сказала ему, что ей нужно поговорить с подругой и что лучше ему уйти.
— Ну ты ей и врезала, Верити, — говорила она каждый раз, чокаясь со мной пивом. — Вот это было круто!
На следующий день я шла на работу уверенно и сурово, совсем не как женщина.
Боль
В школе было модно выцарапывать циркулем на руках инициалы своего бойфренда и затем сжимать кожу в этом месте, пока не выступит кровь. Затем в царапину втирались чернила, и получалась татуировка на всю жизнь. К счастью, нужного результата удавалось достичь крайне редко.
Как-то раз мы с Салли занимались этим, но так как ни у нее, ни у меня тогда не было бойфренда, то мы просто время от времени тыкали циркулем друг другу в руки. И я тут же вспомнила, как колола любимый кожаный диван моей тети отверткой из игрушечного плотницкого набора, который мне подарил Санта. Тогда я тоже сидела и делала дырку за дыркой.
Салли пришло в голову смешать капли нашей крови. Она щелкала зажигалкой, и мы пели «Кумбайя» для пущей значимости происходящего. Салли сказала тогда, что мы теперь стали сестрами и ничто не сможет разлучить нас, даже парень.
Большое Дело
Я работаю секретаршей в информационном агентстве. Компания специализируется на составлении информационных бюллетеней для малых и средних предприятий. Я не люблю особо распространяться о том, где я работаю, чтобы никто не решил, что я хвастаюсь. Хвастать я не люблю, но иногда бывает и правда нелегко, когда все то и дело начинают приставать к тебе с вопросами, каково это — иметь такую интересную работу. Поэтому, наверное, все, кто работает в СМИ, и стараются держаться вместе. Но опять же я подметила одну странную деталь: при встрече друг с другом они всегда говорят о том, кем они СОБИРАЮТСЯ стать, а не о том, кем они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО работают в данный момент. Такое ощущение, будто они просто убивают лишнее время перед тем, как стать писателями, режиссерами, актерами или на худой конец художниками. По-моему, рассуждать о том, нравится ли мне моя работа или нет, просто глупо, потому что я просто не представляю, как бы я могла заниматься чем-то другим.
Боссы
Работа секретарши тяжела в первую очередь из-за боссов. Мой нынешний босс, пожалуй, худший из всех, которые у меня когда-либо были. Зовется он Брайаном. Он из Йоркшира и у него коротенькая щетинистая бородка, которую он постоянно поглаживает, а если вовремя не отвернуться, то можно заметить, как он высовывает язычок, такой маленький-маленький, красный и блестящий.