Азбука вождей

В 1978 году генсек приехал в Белоруссию вручить золотую звезду городу-герою Минску и звезду Героя социалистического труда Машерову, награжденному в связи с 60-летием. Свою речь, обращенную к юбиляру, Брежнев начал запомнившимися многим словами: «Вы сформировались как деятель местного масштаба…». Дальше уже никто не слушал. Многим показалось, что прозвучал приговор дальнейшей карьере белорусского лидера. Партийные чиновники внимательно следили за всеми деталями пребывания Брежнева в Минске, отмечая, что на праздничном банкете он ел мало и без аппетита, а при прощании в аэропорту поцеловал Машерова всего один раз, и как-то не крепко. Многие решили, что руководство Белоруссией – машеровский потолок.

Тем не менее, летом 1980 года по республике пронесся слух о скором повышении Машерова. Якобы Брежнев предложил ему занять место председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина, с которым генсек разошёлся в видении будущего советской экономики. Как вспоминает дочь Петра Мироновича, «отец действительно начал готовиться к переезду в Москву, о его назначении должно было быть объявлено на пленуме ЦК КПСС 21 октября»…

4 октября 1980 года в 15 часов 04 минуты на трассе Минск-Москва недалеко от города Смолевичи произошла автокатастрофа: черная «Чайка» врезалась в самосвал ГАЗ-53Б, перевозивший несколько тонн картошки. Первым к смятой легковушке успел водитель другого грузовика. В одном из окровавленных пассажиров искореженной «Чайки» он с ужасом узнал первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Белорусской ССР Петра Машерова, портрет которого часто печатали в газетах. Весь разбитый салон был завален картошкой. Водитель и пассажир на заднем сидении были мертвы. Машерова, который, казалось, еще подавал признаки жизни, спешно отправили в ближайшую больницу, но врачи смогли лишь констатировать смерть.

За рулем машины сидел шофер Евгений Зайцев, возивший Машерова еще с послевоенных времен. Он был отличным водителем, но ему уже перевалило за 60 лет. Тем не менее, Зайцев уходить на пенсию не спешил. В конце сентября Зайцеву не удалось пройти медосмотр, окулист обнаружил у него ухудшение зрения и запретил садиться за руль. В дело вмешался сам Машеров, после звонка которого новая медкомиссия разрешила Зайцеву управление транспортным средством, но только в очках. После аварии солнечные очки с диоптриями обнаружили в кармане погибшего водителя. Кроме того, на его теле нашли тёплый шерстяной пояс: оказалось, что накануне последней поездки Зайцев мучался от радикулита.

Казалось, что из всех существовавших правил кортеж Машерова выполнял только одно: он мчался по осевой линии со скоростью 110-120 километров в час (считалось, что на такой скорости вести прицельный огонь по машине невозможно). Перед поворотом на птицефабрику у города Смолевичи навстречу кортежу двигался синий МАЗ-503, за которым тащился ГАЗ-картофелевоз. Водитель МАЗа Тарайкович увидел, как из-за пригорка выскочил быстро несущийся кортеж, и услышал, как милицейская машина приказала ему уйти вправо. Шофер выполнил эту команду, но, так как МАЗ был тяжело нагружен, сбросил скорость не тормозом, а уменьшив обороты двигателя. В это время водитель ГАЗа Николай Пустовит сократил дистанцию между грузовиками и вдруг обнаружил, что МАЗ останавливается. Стоп-сигналы при этом не загорелись – ведь Тарайкович на тормоз не нажимал. Чтобы не врезаться в зад МАЗа, Пустовит мог съехать в кювет, но побоялся перевернуть машину, поэтому вывернул руль влево, и выехал на встречную полосу. Увидев выворачивающий ему в лоб самосвал, шофер милицейской «Волги» резко увеличил скорость и успел пролететь мимо ГАЗа в нескольких сантиметрах. Судя по тормозным следам на шоссе, метров за 300 до места аварии Зайцев попытался затормозить «Чайку», но затем решил повторить манёвр «Волги» и увеличил скорость. Маневр не удался, правительственная машина врезалась в самосвал.

Бронированный ЗИЛ мог бы выдержать такой удар, но у представительской «Чайки» вся передняя половина сложилась в гармошку. Трое сидевших в ней людей погибли на месте. Оглушенный Пустовит в шоке выбрался из кабины и сел на обочину. Мотор ГАЗа загорелся. Сотрудники милиции остановили проезжавший автокран и только с его помощью смогли растащить слившиеся в смертельном поцелуе машины…