- Возьмите пожалуйста, нам не под силу. Вера села в широкие сани. Была рада, что носильщик веселый. Что буланая вятка веселая. И девушка веселая. А главное солнце весело разлилось пятном огненного масла в голубоватой прозрачности.
3
Савинков стоял у окна, смотря далеко в улицу, откуда должна была выехать Вера. Он думал, что в сущности Вера, конечно, хороший человек. На Галкинскую-Дворянскую вынырнула буланая голова вятки. Он сказал: - Вера. Действительно в санях была Вера.
Она не помнила, как вылезала, как шла по сеням. Помнила, как открыла дверь и бросилась к Борису.
- Ну, ну. Вера, ну, ну - смеясь, усаживал ее Савинков - у меня прежде всего дисциплина, умывайся вот тут, а потом - Анисья! - крикнул он давайте-ка самовар!
Вера, как после сна, проводила рукой по лицу.
- Я всё не верю, что я у тебя, что это ты. Ты очень изменился.
- Полысел, постарел, но такой же "бесконечно милый"?
- Милый, милый, - шептала Вера.
Не стучась, черным валенком кухарка Анисья распахнула дверь и тяжело ступая пятками, деревянно пронесла к столу самовар.
4
Где-то над Сухоной задержалось еще огненное солнце. А на сугробы улиц уж легли от домов тени.
Савинков и Вера шли по деревянным скрипящим тротуарам. Зимний сумеречный вечер тих. Снег потерял белизну, став синим. Над ним плывет благовест сорока церквей. И в зимнем воздухе неуловимо чувствуется весенняя талость.
- Вот ты здесь и мне ничего больше не надо. Я сама вся другая... Душа наполнилась. А без тебя всё казалось, что я пустая, кривобокая какая-то смеется Вера. - А сейчас всё так хорошо.
Савинков смотрит в снег, курит папиросу, она раскуривается огоньком в синих сумерках.
- Если б ты знал только какая Танюшка чудная. Очень похожа на тебя. Какая это радость. Я теперь, знаешь, на нерожавших женщин смотрю с жалостью. Они все кажутся мне несчастными и даже те, которые работают с вами, такие как Фигнер, Перовская.
- Это другие женщины. - Савинков отбросил папиросу в сугроб.
- Может быть. Когда мне в больницу принесли кормить девочку, я думала, что сердце не выдержит... Савинков смотрел в тающую даль улицы.
- Как называется эта улица? Здесь такие смешные названия.
- Трехсвятительская.
В окнах Треховятительской пестрели абажурами керосиновые лампы.
- Как тут тихо.
- Вера, у меня есть дело.
Вере хорошо. Даже не вслушиваясь, смотря на проходившую в окне с лампой женскую фигуру, сказала:
-Да?
- На днях ко мне приедут от эс-эров. Я решил бежать... заграницу...
Они выходили на площадь. Из собора от вечерни густой толпой шли люди. Было видно в церковные двери, как тушили большую люстру. Вера хотела бы умолять, просить, уговаривать...
- Что ж... это бесповоротно?
- Я жду каждый день. Побег зависит от этого приезда и от погоды.
Дом костела, где жил Савинков, был темен. У калитки Вера сказала:
- Стало быть опять... одна...
Анисья в сенях вздувала лампу.
5
Когда утром постучали в дверь, Вера вздрогнула.
На пороге стояла плотная, старая, незнакомая, плохо одетая женщина. У нее было красное, обветренное лицо с грубоватыми чертами.
- Спасибо, голубушка - говорила женщина Анисье, кивая ей головой, пока Анисья не ушла.
- Борис Викторович Савинков? - сказала она.
-Да.
- В Баргузине морозы в 40 градусов - проговорила
старуха.
"Что такое?", подумала Вера.
- Бывали, говорят, и сильнее - улыбнулся Савинков.
- Ну, вот мы и знакомы! Катерина Брешковская - трясла она руку Савинкова. - Слыхали верно? а?
- Боже мой, ну, как же, Катерина Константиновна? Вот не думал.
Брешковская приложила палец к губам.
- Ушей-то за стенами нет?
- Ни-ни, всё спокойно, мы во флигеле. Моя жена, - сказал Савинков.
- Очень, очень приятно, тоже наша? Ну, конечно, конечно, - говорила бабушка.
- Прежде всего, Катерина Константиновна, вы, разумеется, с нами откушаете.
- От трапезы не отказываюсь, путь высок и далек, - смеялась бабушка.
Вера вышла на кухню. Идя, поняла, что эта высокая, стриженая старуха увезет ее счастье. "Зачем? Для чего?" Вере хотелось рыдать.
- Анисья, голубушка, - сказала она, - дайте еще тарелку и нож с вилкой.
Входя в комнату, услыхала:
- Каляев вам передал? Янек? Ну, как он, бодр?
- Чудный, чудный - растягивая "у" говорила Брешковская.
6