— Нет, брат Луиджи был летчиком, как и сам Луиджи, и, кроме того, добрым моряком, и, как говорят некоторые, очень порядочным человеком. Но он помогал переправлять нацистов в Аргентину после войны. Он совершил два рейса. Как ты уже заметил, Русский — еврей. После первой поездки он предупредил брата Луиджи, но тот воспринял эти слова как оскорбление и отправился в следующий рейс. Посреди дороги члены экипажа начали один за другим умирать, оставив брата Луиджи одного в центре Атлантики на стосемидесятифутовом судне, которым должны управлять не меньше десяти человек. Судно захватило северным течением, и оно пропало.
Анхель молчит, не произнося ни слова, он лишь кивает головой, уже обретя способность спокойно воспринимать заведомо невозможные вещи. Габриаль перестал заниматься своими математическими головоломками и входит в гостиную. Он останавливается в тени дверного проема и слушает окончание рассказа Койота. Такова его судьба — всегда быть заключительной частью любого конца.
41
Внизу, у причала, царит полное затишье, никаких сборищ, никаких толп, никаких прогулок; только несколько твердолобых рыбаков возятся у лодок в дальнем конце пирса. Место это ничем не примечательно, если не считать его дальнего места в сцеплении медленно вращающихся шестеренок мировой истории. Не стоит напрягать внимание, это один из транзитных пунктов, промежуточная станция, которую отмечают только на самых крупномасштабных картах, — это не путь, это лишь малозаметная веха.
Поднявшийся сегодня в несусветную рань Анхель сидит на грубо сколоченном табурете в покосившейся хибарке, спрятавшейся за подъемным краном и парой грузовиков, и пьет эспрессо из бумажного стаканчика. Напротив него сидит капитан Луиджи Перипателли. Глаза его закрыты, он тоже потягивает кофе и между глотками мычит вступительные аккорды увертюры «Весны священной». Лоб этого человека изборожден морщинами и продублен солнцем. На капитане белый китель с золотыми эполетами, на каждом пальце — кольцо. Кольца сверкают при движениях рук, а сегодня утром его руки движутся очень проворно — капитан считает кредитки, а их — ни много ни мало — три тысячи, принесенных Анхелем в старой спортивной сумке. Кредитки — двадцатки — связаны в пачки по пять сотен, и Луиджи пересчитывает каждую пачку дважды — сначала по-английски, потом по-итальянски. После каждой пачки — глоток кофе в награду.
— Всему на свете, друг мой, присуща особая внутренняя гармония. Деньги, эспрессо и даже хмурое утро — все это образует совершенную и неповторимую комбинацию. Смысл нашей жизни, жизни всего человечества — отыскать эту гармонию и слиться с ней.
Он говорит с интересным акцентом. Не знаешь, то ли преодолеть его вброд, то ли отдаться его журчащему потоку.
— Стравинский? — спрашивает Анхель.
— Только сегодня, в это утро и в этом настроении.
— Вы считаете по-итальянски и по-английски?
— Да, думаю, что это неплохая система, не так ли? Я думаю на обоих языках, они живут во мне бок о бок, это очень музыкально.
Маленькое оконце позади стола выходит на залив. Невесть откуда взявшийся луч света падает на угол стола и отскакивает от него пустым зайчиком. Только пыль отвечает на этот тайный зов, прочертив путь света. Игра света напомнила Анхелю танцовщицу, шестнадцатилетнюю балерину с острыми торчащими грудями, соски которых отчетливо проступали под трико, когда оно пропитывалось потом. Она учила Анхеля целоваться за кулисами жалкого театрика, под пологом, утыканным ядовито-зелеными, вырезанными детишками из бумаги звездами и укрепленным на стойках белыми шнурками. Декорации последнего представления Питера Пена.
Он помнит только, как прощался с балериной.
Луиджи заканчивает счет, перестает мычать, шарит рукой в ящике стола и достает оттуда трубку, сделанную из кукурузного початка. Солнце снова скрывается за пеленой туч, перечеркнувших радостный день. Они выходят в серую мглу, вдыхают пахнущий мускусом и вишневым деревом дым и обходят палубу «Серджо Леоне».
— У него были чертовски хорошие фильмы, — говорит Анхель.
— Он истинный художник с великим даром видения и чудесным чувством гармонии.
— «Однажды в Америке».
— У них не было реальной связи с Западом. Они дошли до нужного места, руководствуясь только и исключительно воображением. Создали миф.
Трубка погасла, Луиджи вытряхивает серый пепел, и он веером сеется в воздухе, уносимый утренним бризом.
— Знаешь, именно так я познакомился с Койотом.
Анхель с интересом смотрит на капитана.
— «Хороший, плохой и отвратительный». Мой друг был большим прожектером. Серджо только хотел иметь оружие, это было его мечтой, для Койота оно было предметом быта, а я свел их вместе.
— Давно это было, — говорит Анхель.
— Да, он неплохо сохранился для своих лет. Много солнца, а может быть, сеньориты, с которыми он имел дело, хорошо за ним ухаживали, видимо, знали какой-то секрет.
— Вы тоже неплохо выглядите для своих лет, наверно, сеньориты и за вами неплохо ухаживали.
— Может быть, и ухаживали. — Луиджи улыбается, отворачиваясь от ветра. — Передай Койоту, что я буду рад оказать ему еще одну услугу.