Азимут бегства

Хотя бумагу изобрели в Азии больше двух тысяч лет назад, в Европе она появилась только в десятом-одиннадцатом веках, а широкое распространение получила только в тринадцатом столетии. До этого европейские ученые доверяли свои мысли хрупкому папирусу и пергаменту. Койот внимательно присматривается к двоим работающим в комнате монахам. Интересный выбор — работа религиозного схоласта. По большей части работа реставратора — особенно в том, что касается таких вот старых рукописей, — это постоянное разгадывание головоломок. Ни одна из этих рукописей никогда не попадет на открытый доступ, так как раскрошится на ярком свету. Работа же реставратора состоит в заполнении пробелов текста, в попытке восстановления лакун, нахождении чужих слов. Еврейскую Тору до сих пор переписывают только от руки, по одной букве, при каждой ошибке начинают все сначала. Очень тонкая форма молитвы.

Они пытаются работать молча, но Койот видит, что они постоянно переговариваются между собой на каком-то жаргоне, не свойственном служителям церкви, а его присутствие нарушило ритм их труда. Его первое впечатление оказалось верным, они действительно измеряют длину строк, точнее, расстояние между строками и длину этих промежутков. Дискретные измерения. Идея, как понимает Койот, состоит в том, что пространство определенной длины может содержать строго определенное количество слов, а ряд этих слов содержит, по природе письма, некоторое количество определенных артиклей, этого мертвого пространства письменных языков. Трюк заключается в том, чтобы верно угадать, сколько настоящих слов находится в оставшемся свободным пространстве, а поэтому, хорошо зная предыдущий текст, можно предположить, что автор, предрасположенный к употреблению таких-то и таких-то терминов, напишет здесь именно то-то и то-то, согласно своей манере. На скольких языках читают эти люди? Ему бы пришлась по душе такая работа — тихие залы, свет, сфокусированный на одном предмете, никто не задает лишних вопросов — интересно, почему он не ушел в монастырь? Сколько его соотечественников отправились туда по его предложению? Странно, почему эти служители Господа так охотно принимают у себя беглецов от чужих законов.

Из коридора до слуха Койота доносится звук шаркающих шагов викария. Этот человек носит очень дорогую для священника обувь. Просто роскошную. Силуэт викария вырисовывается на пороге до того, как он входит в помещение. Не то чтобы викарий остановился или задержался, нет, просто его движения настолько замедленны, что сам он кажется принадлежащим иному миру, подчиняющемуся законам другой механики. В левой руке он держит кольцо со связкой ключей, которые он умудряется нести так, что они не звенят. Когда священник подходит к двери Сепульхри, Койот встает. Он мог бы встать уже сотни раз, пока старик пересекал комнату.

— Простите, что заставил вас ждать.

— Что вы, что вы. Меня это нисколько не утомило. Я получил громадное удовольствие, глядя, как работают эти люди. — Койот чертит в воздухе пальцами неопределенную фигуру.

Викарий медленно принимается рассматривать ключи, выбирая нужный. Он так долго разглядывает каждый ключ, словно ищет в зазубринах бородок какую-то потайную новизну. Некоторые ключи похожи на скелеты — длинные серые стержни увенчаны сложными металлическими коробочками. Тот ключ, который им нужен, оказывается не чем иным, как коротким стержнем из потемневшей меди, впрочем, не старше пятнадцати лет; и Койот, даже при поверхностном взгляде, сразу определил, что ключ несколько длиннее обычного и что его бородка устроена очень сложно. Небольшие возвышения и скосы по обе стороны медного полотна — да, такой замок нелегко вскрыть.

Засов замка отодвигается в сторону со звонким щелчком. Первое, что видит Койот, — это серый каменный пол, которому искусственное освещение придает коричневатый оттенок. Такое впечатление, что кто-то пролил на пол аккуратные гладкие и круглые капли чернил. Капли сливаются в дорожку, которая ведет через всю комнату к столу, за которым сидит отец Амброзе Сепульхри. Ноги его упираются в пол. Он широкоплеч, шея выгнута назад, а сам он разглядывает какую-то точку на потолке. Святой отец отнюдь не великан, скорее это тщедушный и хрупкий человек, волосы на голове почти все выпали, а глаза полузакрыты. Очки его, кажется, упали с носа на пол, разбились, и теперь осколки лежат в маленькой лужице у ног Сепульхри. Дорожка чернил продолжается с пола на сутану. На груди расплывается большое пятно, а на месте горла зияет чудовищная ухмылка какого-то странного широко раскрытого рта, который почему-то оказался на горле.

— Господи Иисусе, — тихо произносит викарий.