Азимут бегства

САНТА-ФЕ. Ко мне в гости приехала Элизабет Стоувер, но не уехала вовремя, а я был еще слишком молод, чтобы знать, что напишу эту книгу. Мы все еще были в Санта-Фе, когда Говард Шак и Фрэнк Миллер дали объявление следующего содержания: «Наши друзья уехали в Санта-Фе, они очень одиноки, напишите им». Мы провели время в потоке странных слов. Все они — лучшие из людей.

ИЕРУСАЛИМ. Эту сказку мне подарили родители. Таких подарков так много, что попробуй я упомянуть все, получился бы очень длинный список. Я помню, что мы много и от души смеялись, но не помню тот момент, когда почувствовал всю тяжесть Стены Плача.

БАИЯ. Я побывал там после того, как Говард Шак и Крис Маркетти научили меня серфингу, но до того, как умер Крис. Именно по этим ориентирам я запомнил Баию, хотя и не могу поручиться за точность. Время работает по-разному по обе стороны событий.

АСПЕН. Это место, где я запоем прочитал «Радугу гравитации» и реально ни с кем не подружился. Но все было не так плохо, так как в Колорадо в это время жил Чэд Гроховский. Это был один из тех, кто присутствовал при зарождении замысла книги и при ее рождении, и если повезет, то я бы с удовольствием повторил этот раунд.

САН-ФРАНЦИСКО. Именно здесь вынырнул Том Уэйтс, и я благодарен ему за «уличных девочек с пистолетами», и «маленькую лодочку», и за все прочее, что я украл у него. Некоторое время я жил в комнатке размером с салон микроавтобуса, и мне приходилось перелезать через кровать, чтобы добраться до стола. Эрик Оттер вселял в меня бодрость духа и радость. Это он показал мне часы на фасаде похоронного бюро. Все остальное показала мне Ширли Авни. Ширли никогда постоянно не жила в Сан-Франциско, она просто приезжала в город и помогала мне просеивать и находить нужные слова. Не в последнюю очередь благодаря ей эта книга вообще появилась на свет.

РИМ. Это наилучшее в мире место, чтобы лежать на спине и смотреть в небо, особенно если для этого не приходится выходить на улицу. Мне очень хотелось, чтобы в то время со мной была Ребекка Грин. Как бы хорошо мы смеялись. Впрочем, мне не хватало ее и в других местах.

ИНДОНЕЗИЯ. В этой стране меня пытались разными способами убить одиннадцать раз, но я не испытываю по отношению к ней ничего, кроме благодарности. Было бы гораздо хуже, если бы Мигель Постин не рассказывал свои истории, на которые он был великий и непревзойденный мастер.

Я не упомянул здесь многих, хотя они чудесно отнеслись ко мне: Джон Барт был первым человеком, который уговорил меня не сдаваться и придумал идею для конца книги. Если бы не блестящая работа моего литературного агента Мэри Ивенс, из всего этого ничего бы вообще не получилось. Это женщина невероятной выдержки и невероятной верности делу, и у меня все равно не хватит слов, чтобы как следует выразить ей всю мою благодарность. Кэти Аккер, Челси Бэкон, Стив Бродский, Фрэнсис Чай, Джон Халперн, Роб Хилл, Джим Джек, Дэниел Каменковский, Джошуа Лаубер, Лиз Олден, Джейсон Рейфф, Лайза Рехштейнер, Гэри Зиф — все они оказали мне неоценимую помощь, все были незаменимы. Билл Шапиро и Джим Нельсон использовали любой шанс, чтобы заставить меня работать и писать. Я должен также поблагодарить моих братьев Брэдли и Мэтью за годы поддержки и любви.

У меня не хватит слов, чтобы выразить мои чувства к Джил Эллин Райли. Она одновременно мой издатель и мой друг. Она улучшила этот роман в такой степени, о какой я не смел и мечтать. Никто не верил в меня так, как она.

Спасибо всем вам.

Стивен Котлер