Азимут бегства

Она подается вперед, теперь индейское одеяло накинуто ей на плечи. Она тихо проводит пальцами по шерстяной бахроме, словно завязывая невидимые узлы. Между передними зубами у нее маленькая щербинка, шириной не больше лезвия бритвы, и кажется, что последние ее слова вышли оттуда, а не из открытого рта, облекающего слова.

Они отыскивают шоссе номер 10 и со всеми удобствами въезжают в Калифорнию. Вечером они останавливаются в Юме, невдалеке от границы. Анхель хочет остановиться в гостинице, на заходе солнца у Пены возобновляется кашель, и ему кажется, что ей лучше находиться в помещении, но она не хочет даже слышать об этом. Битый час он ищет рощицу, достаточно густую для того, чтобы спрятаться в ней от ночного ветра, но у ветра в тылу простор целого континента, и он набирает такую скорость, что остановить его могут только горы.

На следующий день они пересекают мексиканскую границу. Пена говорит, что монастырь находится в шестистах милях к югу, точно в центре страны, спрятанный за грядой небольших возвышений, и что там нет места для жилья, нет во всей Баие. Она слишком измотана, чтобы вести машину, и просто дремлет рядом с Анхелем, говоря, что Исосселес позаботится о ней — робкая улыбка — и беспокоиться не о чем.

Они останавливаются в Баия-дель-Росарио, в нескольких милях от рыбацкой стоянки. Анхель покупает желтохвоста, варит жидкий супчик для Пены, сам съедает только лепешку и несколько ложек своего варева. На закате к берегу подходит семья. Отец играет на скрипке тихую мелодию, дека выделяется бледным пятном в тусклом свете уходящего дня. Мать и дочь смотрят в темнеющее небо. Мужчина играет печальное болеро, воспоминание о долгом пути. Анхель подходит к ним, предлагает отведать суп; они отказываются, говорят, что идут издалека, и им предстоит еще длинный путь, и что рыбаки накормили их креветками с перцем. Мужчина перестает играть, чтобы выкурить сигарету. Анхель некоторое время идет вместе с ними. Они все любят и знают ночь.

Пена сидит, накинув на плечи спальный мешок. За день она сильно сдала и постарела. Под глазами мешки, кожа пожелтела — всего этого не было утром. Когда она говорит, изо рта раздается тихая мешанина слов, как из стоящего вдалеке радиоприемника. Она рассказывает Анхелю о Катавине, валунном поле на северной оконечности центральной пустыни. Она говорит, что там есть валуны высотой в дом, их тысячи, и люди рассказывают, что на вершинах сидят покойники и поют друг другу песни.

— Может быть, им нужна компания, — отвечает она, когда он спрашивает, зачем они поют.

Солнце садится за горизонт. Анхель выкапывает в песке неглубокую яму, чтобы развести в ней костер. Скальный краб, днем выбравшийся на берег погреться на солнце, торопливо ковыляет мимо к морю. Анхель разворачивает Пене спальный мешок, помогает ей лечь. При дыхании старуха издает звук, похожий на треск горящего муравейника, только намного более громкий. Нельзя сказать, что она спит или бодрствует. Анхель просыпается каждый час, заваривает Пене чай. Ветер набирает силу, донося с океана мелкие брызги. В полусне Анхель ставит палатку, металлические шесты поблескивают в лунном свете. Он переносит Пену внутрь. Она весит не больше пушинки.

Утром у нее начинается жар. Анхель хочет найти врача, но Пена говорит, что миссия всего в сутках езды, что гораздо легче добраться туда, а там найдутся и лекарства, она твердо намерена ехать дальше, и спорить с ней бесполезно. В полдень они прибывают в Мулехе и едут на запад, мимо осыпающихся каньонов, между стенами скал, покрытых мескитовым кустарником, кактусами и участками голого камня, образующими ковер, дышащий исполинской внутренней силой. Дорога практически исчезает, и возле песчаниковой арки они сворачивают на юг, навсегда покинув мощеную дорогу. Они едут по узкой расщелине между стенами отвесных скал. Пена указывает рукой на петроглифы — двухцветные фигуры людей. У них завязанные узлом волосы на голове, левая половина тел черная, правая — красная.

— Здесь жили индейцы коджими, им принадлежал почти весь центральный регион. Но это не их работа. — Ее рука мелко подрагивает, когда она поднимает ее, чтобы снова показать петроглифы. — В их легендах говорится, что картины оставило племя гигантов, которое жило здесь задолго до них. Археологи называют этот народ соответственно художниками.

— Художниками. — Он играет этим словом гортанью, пытаясь ощутить, каково это — остаться в истории под такой кличкой. Впрочем, у некоторых бывают названия и хуже, решает он наконец.

Пена говорит медленно, в голосе ее появился скрип, которого Анхель никогда раньше не слышал.

— Многие петроглифы, особенно ранние, имели цель, часто они предупреждали об опасности, но не эти.

— Что вы хотите этим сказать? Они рисовали это, как обычную картину?

Пена говорит: «Искусство ради искусства» — и, обернувшись, оглядывает пустыню.

— Откуда вы знаете все эти вещи?

— А вот ты не знаешь.