Азы

— Как дела? — задал я «дежурный» вопрос Афиногенову.

Он повернул ко мне молодое курносое лицо, на котором чёрная остроконечная бородка казалась приклеенной:

— Заканчиваем наладку «аза-шестого». Вчера бы закончили, если бы не Зима. Я уж запретил ему приходить в наш отдел. И почему вы с ним панькаетесь?

Я сделал вид, что не расслышал его последних слов, быстро пошёл дальше.

15 марта. С утра у директора было совещание руководителей лабораторий. Академик Кваснин, выделяющийся среди всех громадным ростом и широким, веснушчатым лицом, то и дело косил в мою сторону лукавым глазом. Он ожидал, что я потребую новых ассигнований. В моём молчании он заподозрил что-то неладное.

В этот день коридор из административного в лабораторный корпус казался мне бесконечным и унылым. В моём кабинете уже ожидал Николай Иванович с проектом приказа о сокращении штатов. Первой, конечно, стояла фамилия Зима. Я зачеркнул её, и он взорвался:

— Никак не пойму, чего вы с этим брандахлыстом возитесь?

— А тут и понимать нечего, — ответил я, зачёркивая фамилию «Зима» второй жирной линией.

— Да ведь он весь коллектив разваливает. На работу опаздывает регулярно, подаёт дурной пример другим. Разве вы не знаете?

— Знаю.

— Отвлекает товарищей от дела, грубит…

— Это всё мне известно, — перебил я его.

— Так в чём же дело?

— Подождём. Пусть поработает, притрётся.

Николай Иванович пожал плечами, выразив этим жестом сложную смесь недоумения и возмущения. Он был одним из опытнейших конструкторов института, что не мешало ему оставаться очень выдержанным и скромным человеком. Всегда вежливый, умеющий слушать другого, даже если тот нёс чепуху, готовый помочь товарищу в трудную минуту, он с первых же дней возненавидел Зиму за его бесцеремонность и нежелание считаться с другими людьми. Но, увы, на этот раз я не мог действовать заодно со своим заместителем, ибо это значило поступить наперекор интуиции и собственным интересам.

— Зовите товарищей на совещание, — попросил я Николая Ивановича.

В кабинете стало тесно. Рассаживались все по своим местам, как будто стулья были пронумерованы. Ближе всех ко мне сели Маргарита Романовна и Афиногенов. В дальнем углу сбилась молодёжь и, конечно, у самых дверей уселся Зима. Не прошло и нескольких секунд с момента его появления, а он успел уже два раза демонстративно зевнуть.

Я начистоту рассказал товарищам, в каком положении мы оказались и что ожидает нас всех: сокращение штатов, перевод на другие, ниже оплачиваемые должности, потеря авторитета лаборатории, позор. Умолчал только о том, что ожидает меня лично: какое это имело сейчас значение, в годину общих неприятностей?

— Что делать? — спрашивал я у товарищей. Но они молчали.

Я видел полнейшую растерянность на лицах Маргариты Романовны и Афиногенова, тупую покорность судьбе — на лице дяди Васи, напряжённое раздумье — у молодых сотрудников. Только лицо Зимы радостно оживилось, чёрные жгучие глаза заблестели, плечи распрямились. На его щеках появился румянец, и, весело глядя на меня, он сказал:

— А ведь выход есть.

Молодёжь обернулась к нему. Маргарита Романовна выразительно махнула рукой: дескать, опять какой-то бред понесёт, Николай Иванович наклонился поближе ко мне и шепнул:

— Напрасная трата времени.

— Говорите, Зима, — предложил я.

Как обычно, он начал издали — с известного всем. О том, что мы идём от природных образцов, где всё построено на принципах универсализма, к приборам с узкой специализацией. О том, что их сложность ведёт к понижению надёжности, а проблемы повышения надёжности требуют взаимозаменяемости частей, дополнительного контроля и таким образом ведут ко всё большей сложности. Он говорил о неразрешимых противоречиях с таким упоением, как будто наконец попал в родную стихию.

Маргарита Романовна переглядывалась с Афиногеновым так, чтобы я это видел, презрительно изгибала губы и возводила глаза к потолку. Николай Иванович взял у меня со стола брошюру с правилами пожарной безопасности для академических лабораторий и стал её изучать. Кто-то из молодых сказал Зиме:

— За старые анекдоты в Древнем Риме рубили голову.

Зима умолк, но я дал знак ему продолжать. И в конце концов он перешёл непосредственно к своему предложению:

— Беда в том, что новое мы ищем на старых испытанных путях и не находим его не потому, что не умеем искать, а потому, что его там нет. Мы забыли о правиле спирали. Пришло время возвращаться от специализации к универсализму, перейти от неорганики к органике, от печатной схемы и кристалла к живой клетке. По сути, всё, что мы делали до сих пор, если собрать это воедино, позволит нам разработать схему живого существа с почти идеальным устройством обоняния. Это и будет тот универсальный прибор, который мы мечтали создать.

Представляете, что тут поднялось? Все заговорили наперебой, заспорили. Николаю Ивановичу стоило большого труда навести подобие порядка. Совещание затянулось до полуночи. Домой я шёл вместе с Зимой. Прощаясь, сказал ему: