Дома, пока она раскладывала на столе кооперативные яства, он заперся в ванной. Шумела вода, насвистывался веселенький мотивчик.
— Ты хочешь есть? — спросил он, встав в дверях кухни.
Она посмотрела на него и увидела белоснежные волосы, белую бороду, белые усы, загорелое лицо. Подумала: «Негатив. Этот человек — негатив. Все очень яркое, и все наоборот».
Но сказала другое:
— Такой молодой, а уже седой. Есть не хочу.
— Я тоже.
Никогда, даже в первые месяцы любви с Кольчецом, даже с Леней, она не испытывала такой щемящей полноты соединения. Горечь прощания сделала эту ночь чем-то большим, нежели поиск забытья, спасения двух одиноких и не очень молодых людей.
— Ты понимаешь… то, что я чувствую сейчас с тобой… это расположено выше пояса, — шептал он едва слышно, прижимая ее к себе как-то всю разом… — не забывай меня, что бы ни случилось — не забывай…
— Не забывай! — почти кричал, глядя ей в глаза остановившимися зрачками, — открой глаза, смотри на меня, смотри, смотри, не закрывай глаза!
В шесть часов под бой курантов пили кофе.
— Остался час. Мне пора в Шереметьево. Не провожай, так будет лучше…
Она кивнула.
— Ты ничего не возьмешь с собой? Ни фотографий, ни талисмана, ни книги…
— Нет.
— А куклу, которую я тебе подарил?
— А разве можно? Ведь это драгоценность… в некотором роде. Уникальный экземпляр.
— Да кто это знает…
— Тогда возьму… А если не разрешат?
— Отдашь Наташке, она сумеет…
Он встал, вышел в коридор, вернулся и положил на стол конверт белой плотной «заграничной» бумаги.
— А вот это в декларацию записывать не надо.
— Что это?
— Деньги.
— Зачем они мне там?
— Эти как раз то, что нужно.
— Я не возьму.
— Боишься?
— Боюсь.
— Припрячь подальше.
— Я похожа на человека, умеющего хорошо спрятать?
— Однако дискетку подменить сумела.
Сказано спокойно.
— Саша…
— Наше научное сотрудничество закончилось. У тебя будет время поразмыслить над результатами. Так берешь?
— Нет.
— Ну что ж… Может, ты и права… Тогда на всякий случай… если тебе будет совсем худо. В Италии… «Банк коммерчиале»… запомни. Коммерчиале — значит, коммерция… счет, ну, скажем, дата твоего рождения: число, месяц, год, то есть восемнадцать, шесть, один, девять, три, девять, это номер счета, а ты синьора… выбирай, что подходит из литературы.
— Не надо.
— Ты что, с ума сошла? Как ты себе представляешь свое положение там? Хоть кто-то есть, хоть одна душа?
— Одна есть.
— И ждет тебя не дождется?
— Не ждет.
— Вот так-то, синьора. Все, одевайся. Рога трубят.
Они присели на дорогу и встали одновременно, стараясь не глядеть друг на друга.
У двери она протянула ему ключи. Он взял, положил в карман и обнял ее с таким отчаянием, будто ребенок, расстающийся с матерью впервые.
Сказал сухим трескучим голосом:
— Когда я был молод и носил, как Митенька Бальзаминов, плащ с голубым шелковым подбоем, я мечтал о такой женщине, как ты. Она была даже похожа на тебя… Что-то вроде Симоны Синьоре, запомни, не перепутай, восемнадцать, шесть, один, девять, три, девять. Ирэна Синьоре. Прощай. Я провожу. Разреши.
До Шереметьева молчали. Остановив машину на стоянке, он сказал, глядя перед собой:
— Ну все. Мне еще надо заплатить за паркинг. Устраивайся в Северной Каролине, городок Раллей, или Дюрам, или Чеппел-Хилл, там делают табак и многое, многое другое, для чего твои знания и твои способности сгодятся. Не пропадешь. И не поминай лихом.
Она вышла на тротуар. Перегнувшись, он взял с заднего сиденья ее сумку.
— Я постараюсь позвонить до твоего отъезда. Но… что бы ни случилось, — ты уезжай! Слышишь!
Он не позвонил.
Таможенник долго вертел куклу. Потом положил на длинный прилавок.
— Это останется здесь, как прикладное искусство. Но по возвращении мы вернем вам ее.
— Естественно, — ответила любимым словечком Кольчеца и с тем же шипящим высокомерием.
Жара не майская — июльская жара.
Сейчас бы на веранде, с газетой, а вечером скользить в лодочке по перламутровым водам залива. Лучшие часы в белые ночи — на глади Маркизовой Лужи. Сквозь дымку проступают вдалеке форты Кронштадта. «Константин» и еще какой-то. Судаки клюют как полоумные. Можно прокормиться несколько дней одним вечерним уловом. По нынешним временам — большое подспорье. Придется отложить до субботы — никуда не денешься, ты человек служивый. Как это она сказала когда-то.
«Тебе за это деньги платят» — вот сука, пожила бы ты на эти деньги, одна твоя кожаночка на всю мою годовую зарплату потянет. Неужели за трах платят такие башли?